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Nous  avons  publié  dons  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/},  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philoso- 
phie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes,  dos- 
siers et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire 
et  de  philosophie  étaient  si  considérables  que  nous  ne 
pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le 
plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  man- 
dat de  cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  administra- 
teur des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée . 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en  retour 
le  catalogue  analytique  sommaire,  igoo-igo^,  de  nos 
cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  ta 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
a  octobre  iQo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amoi'cer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons   établi    de   ce    catalogue    analytique    sommante. 

Ce  petit  index  eilphahélique  provisoire ,  in-i8  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  maniable  de  XII  -|-  60  pages 
très  claires,  marqué  un  franc;  ce  cahier  comptait 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  premier  octobre  igoo , 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série;  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  septième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série;  nous  l'envoyons  contre  un 
mandat  de  un  franc  à  toute  personne  qui  nous  enfuit 
la  demande. 

Pour  la  si.xième  série ,  année  ouvrière  igo/J.-igo5,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/f-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  avons  publiée  en  fin 
de  ce  cahier  index. 


à  madame  Sonia  Darhell 


DU  MEME  AUTEUR 


en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


du 
Catalogiie 
analytique 
sommaire 


Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  le  Coltineur  débile  : 
l'Échafaudage,  la  Merveille,  sur  les  routes,  la 
Détresse deux  francs        i 

—  —  la  Lumière  :  le  navire,  le  magicien, 
Timor,  les  ténèbres un  franc       2 

—  —       Dinglej,  l'illustre  écrivain .. .  un  franc    140 

—  —  la  légende  de  la  Vierge,  dans  le 
premier  Cahier  de  Noël;  cinq  contes  :  du  moine 
qui  voulut  voir  Notre  Dame  ;  l'image  ;  les  trois 
roses  de  Notre  Dame  Sainte  Marie  ;  du  cierge  qui 
vint  se  poser  sur  la  viole  de  Pierre  de  Syglar;  du 
clerc  qui  priait  Notre  Dame  pour  sa  luxure,  un  franc    196 

Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  Moines  de 
l'Athos deux  francs    3o6 

Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  les  hobereaux,  —  histoire 
vraie;  —  et  trois  annonces  d'éditions  chez  Pelletan. . 

un  franc    390 

—  —  Contes  de  la  Vierge,  dans  le  deuxième 
Cahier  de  Noël,  où  sont  les  trente  reproductions 
d'oeuvres  :  Renaud  lutte  avec  les  mauvais  anges;  la 
Vierge  aux  colombes,  —  ou  la  Vierge  ennemie 
d'orgueilleuse  vertu;  les  trois  ducats;  la  Vierge  aux 
voleurs;  la  Vierge  aux  oiseaux;  celui  qui  lit  pleurer 
la  rose;  la  jonglercsse  cpii  fut  en  danger  d'être 
noyée;  la  statue  de  Dionysos vingt  franco 
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Post  tenebras  lux 

MESSER  Guido  Moroni,  banquier  padouan, 
vint  s'établir  à  Genève  dans  les  premières 
années  du  seizième  siècle.  Sa  femme  étant  morte  en 
couches  après  avoir  mis  au  monde  un  garçon,  il 
emporta  le  nouveau-né  hors  des  murs  et  ne  dit  à 
personne^  ce  qu'il  avait  fait  de  l'enfant.  A  quelques 
mois  de  là,  il  épousait  en  secondes  noces  la  fille 
d'un  bourgeois  de  Fribourg,  qui  lui  donna  un  autre 
garçon.  Et  cette  fois  encore,  aussitôt  que  sa  femme 
fut  accouchée,  il  commanda  de  seller  son  cheval,  et, 
son  fils  chaudement  roulé  dans  son  manteau,  il 
sortit  de  la  ville. 

9  Tharaud.  —  i. 


Jérôme  et  Jean  Tharaud 

On  imagine  le  désespoir  de  la  jeune  accouchée 
quand  messer  Guido  revint  à  la  maison  sans  ramener 
l'enfant.  Elle  pleura,  gémit,  accabla  son  mari  de 
questions  et  de  reproches.  Le  banquier,  impassible, 
l'assura  que  son  fils  était  en  de  bonnes  mains  et 
refusa  de  s'expliquer  davantage. 

Comme  si  d' avoir  été  dépossédée  de  son  fils  avait 
tari  en  elle  la  source  de  la  vie,  la  femme  du  Padouan 
n'enfanta  plus.  Cependant  le  banquier  faisait  de 
fréquents  voyages  loin  de  Genève,  et  quand  il  ren- 
trait à  la  maison,  il  ne  manquait  guère  de  dire  : 

—  Barbe,  j'ai  vu  votre  fils  :  il  est  beau  et  gaillard. 
On  ne  peut  voir  plus  bel  enfant. 

Avec  une  curiosité  insatiable  elle  s'informait  de 
la  couleur  de  ses  yeux,  et  s'il  ressemblait  à  un  en- 
fant de  Fribourg  ou  de  Padoue. 

—  Il  ressemble  à  un  ange,  répondait  messer 
Guido. 

Mais  il  remarquait  non  sans  tristesse  que  jamais 
elle  ne  s'inquiétait  du  garçon  qu'il  avait  eu  de  son 
premier  lit. 

Souvent  elle  suppliait  son  mari  de  l'emmener  dans 
un  de  ses  voyages;  il  refusait  toujours,  alléguant 
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linsécurité  des  routes,  dangereuses  môme  pour  les 
postes  du  roi  de  France. 

Or,  un  matin  que  Guido  Moroni  surveillait  le 
harnachement  de  son  cheval,  il  dit  à  sa  femme  : 

■ —  Barbe,  vous  aurez  ce  soir  une  grande  joie. 

A  ces  mots  elle  se  réjouit  grandement,  car  elle  ne 
douta  plus  qu'elle  allait  voir  son  fils,  et  tout  le 
reste  du  jour,  elle  occupa  sa  pensée  et  ses  mains  à 
préparer  la  chambre  de  l'enfant. 

Messer  Guido  revint  à  la  tombée  de  la  nuit.  Deux 
petits  garçons  l'accompagnaient.  De  quel  regard 
Barbe  Moroni  les  enveloppa  tous  les  deux  !  Lequel 
était  son  fils?  Ils  ressemblaient  l'un  et  l'autre  au 
Padouan  et  on  eût  pu  les  croire  nés  de  la  même 
femme.  Elle  interrogea  des  yeux  son  mari,  qui  se 
contenta  de  sourire. 

—  Merci,  dit-elle,  d'avoir  tenu  votre  promesse  ; 
mais,  je  vous  prie,  lequel  de  ces  beaux  garçons  est 
le  mien  ? 

—  Je  m'étonne,  répondit  le  banquier,  que  vous 
n'ayez  pas  encore  deviné  les  raisons  de  ma  conduite. 
Si  je  vous  ai  sevré  de  voti'e  fils,  ce  n'est  ni  cruauté, 
ni  fantaisie,  mais  plutôt  prudence  et  bonté.  Savez- 
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vous  rien  de  plus  triste  qu'une  enfance  sans  caresses  ? 
Je  n'ai  pas  voulu  que  le  premier  né  de  mes  fils 
ignorât  la  douceur  des  baisers  maternels.  Donc, 
votre  amour,  s'il  vous  plaît,  ne  distinguera  pas  entre 
nos  deux  enfants.  Ils  sont,  au  même  titre,  vôtres. 
Barbe  Moroni  resta  quelques  minutes  sans  voix  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  enfin,  vous  êtes  barbare  !  A 
sa  naissance,  vous  m'avez  enlevé  mon  fils.  Je  l'ai 
enfanté  dans  la  douleur,  et  je  n'en  ai  pas  joui.  Vous 
m'annoncez  enfin  que  vous  allez  me  le  rendre!  Et 
vous  me  poussez  deux  inconnus  dans  les  bras  et 
vous  me  dites  :  «  Choisis  !  » 

—  Je  ne  vous  dis  pas  «  choisis  ».  Je  vous  demande 
de  les  aimer  également  tous  les  deux. 

—  Mon  fils  !  dites-moi  quel  est  mon  fils  ! 

Elle  avait  saisi  son  mari  par  le  col  de  son  manteau 
et  le  suppliait  âprement. 

Le  banquier  lui  prit  les  mains  et  répondit,  du  ton 
dont  il  discutait  avec  les  marchands  : 

—  Laissez  ces  cris,  ma  bonne.  J'ai  tenu  plus  que 
mon  serment.  J'avais  promis  de  vous  ramener  un 
enfant.  Je  vous  en  ramène  deux.  De  quoi  vous  plai- 
2;nez-vous  ? 


QUELQUE  temps,  Barbe  Moroni  espéra  que  la 
voix  du  sang  lui  crierait  celui  qui  était  la 
chair  de  sa  chair.  Mais  la  nature  fut  muette.  En 
vain,  cherchait-elle  une  révélation  dans  les  paroles, 
dans  les  yeux,  dans  les  gestes  des  enfants.  Un 
jour,  elle  croyait  retrouver  son  regard  dans  celui 
de  Jean-Baptiste  ;  un  mouvement  d'Ami  lui  donnait 
aussitôt  une  certitude  contraire.  C'est  pourquoi  la 
tendresse  dont  elle  enveloppait  les  garçons  était 
chajigeante  et  soudaine  comme  ses  pensées.  Elle 
ne  cessait  de  tourmenter  le  Padouan  pour  qu'il  lui 
livrât  son  secret,  mais  il  restait  impénétrable.  Un 
temps,  ses  affaires  périclitèrent  ;  il  les  rétablit  par 
un  excès  de  travail  qui  compromit  sa  santé  ;  Barbe 
mit  à  profit  cette  faiblesse  et,  s'asseyant,  un  soir, 
au  chevet  de  son  lit  : 
—  Mon  très  bon,  mon  très  doux  seigneur,  voici 
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déjà  quatre  ans  passés  que  vous  m'avez  présenté 
nos  gai'çons.  Dieu  vous  bénisse  pour  la  joie  que 
vous  me  fîtes  !  Je  les  chéris,  sur  mon  âme,  autant 
l'un  que  l'autre,  et  vous  me  rendrez  cette  justice 
que  j'ai  toujours  partagé  entre  eux,  par  égale  moitié, 
la  brioche.  Ne  me  ferez-vous  pas  enfin  la  grâce  de 
me  dire  qui,  de  Jean-Baptiste  ou  d'Ami,  est  mon 
fils?  Je  vous  jure,  par  mon  salut  éternel,  que  je 
continuerai  de  ne  pas  les  distinguer  dans  mon 
cœur, 

Messer  Guido  arrêta  sur  sa  femme  son  regard 
clairvoyant. 

—  Puisque  vous  ne  vous  lassez  point,  lui  dit-il, 
de  me  tourmenter  nuit  et  jour,  vous  allez  être  satis- 
faite. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  Jean-Baptiste 
parut. 

—  Voici  votre  fils,  dit  messer  Gmdo. 

Elle  se  jeta  sur  l'enfant,  le  dévora  de  baisers. 
Comment  n'avait-elle  pas  vu  que  Jean-Baptiste  était 
sa  vivante  image?  N'avait-il  pas  s§s  dédains,  ses 
colères  muettes,  cet  amour  natif  des  prières,  des 
méditations  et  des  choses  de  l'âme  ?  Ami  était  le  fils 
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de  l'étrangère  ;  il  tenait  de  l'autre  femme  sa  violence, 
sa  légèreté,  son  goût  des  objets  riches  et  brillants, 
cette  sensualité  italienne  qui  éclatait  déjà  dans  ses 
yeux.  Jean-Baptiste  eut  toute  son  âme,  toutes  ses 
pensées,  tout  son  cœur. 

En  apparence,  Barbe  Moroni  avait,  pour  les 
enfants,  les  mêmes  soins;  un  étranger  aurait  pu 
croire  qu'elle  ne  distinguait  pas  entre  eux,  mais 
le  banquier  sentait  une  différence  infinie  dans  les 
baisers  qu'elle  donnait  à  ses  fils.  Ami  souffrit  de  ne 
plus  être  aimé;  c'était  un  tempérament  câlin,  do- 
miné par  les  signes  de  Saturne  et  de  Vénus  ;  il  fut 
pareil  à  une  fleur  qui  se  replie  quand  vient  la  nuit. 
L'antipathie  instinctive  qui  divisait  les  deux  frères 
fut  accrue  chez  l'un  par  l'orgueil  d'être  le  plus  aimé, 
chez  l'autre  par  la  jalousie  et  la  déception,  tellement 
que  le  Padouan  ne  put  supporter  plus  longtemps 
l'injustice  de  sa  femme. 

—  Vous  vouliez  connaître  votre  enfant,  lui  dit-il, 
j'ai  fait  une  épreuve.  Elle  ne  vous  a  pas  été 
favorable.  Quand  vous  me  suppliiez  si  ardemment, 
l'autre  soir,  de  vous  nommer  votre  fils,  nous  avons 
entendu  des  pas  dans  le  couloir  et  je  me  suis  dit 
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en  moi-même  :  «  Quel  que  soit  l'enfant  qui  vienne 
ouvrir  la  porte,  je  dirai  :  Cet  enfant  est  le  vôtre. 
Or  ce  fut  Jean-Baptiste  qui  ouvrit  la  porte  et  je 
vous  dis  :  «  Voici  votre  fils.  »  Mais  la  vérité  vraie, 
vous  ne  la  connaissez  pas. 

Barbe  baissa  la  tête  et  pleura.  Elle  se  reprit  à 
chérir  Ami  avec  une  passion  d'autant  plus  vive 
qu'en  lui  dérobant,  un  temps,  sa  tendresse,  elle 
redoutait  de  s'être  volée.  Cependant,  en  dépit  de 
l'équité  des  baisers  maternels  les  enfants  conti- 
nuèrent de  se  détester  et,  à  mesure  qu'ils  gran- 
dissaient, leurs  instincts  contraires  se  fortifiaient 
de  raisons  précises  de  haine. 


ILS  vivaient  librement  dans  les  rues  d'une  Genève 
joyeuse,  libertine  et  guerrière.  C'était  le  temps 
où  surgissaient  dans  la  ville  les  premiers  Annoncia- 
teurs de  la  Réforme,  gais  et  hardis  messagers. 
Charme  de  tous  les  printemps  !  Aube  de  la  liberté  ! 
Saint  affranchissement  de  l'âme  !  Enivrement  spiri- 
tuel qui  se  confondait  chez  les  fils  du  Padouan  avec 
l'ivresse  de  leur  jeunesse  !  Ils  furent  les  premiers 
fidèles  de  ce  Froment  qui  avait  jeté  cet  appel  sur 
les  murs  de  Genève  : 

«  Il  est  vepu  homme  en  cette  ville,  qui  veut  ensei- 
gner à  lire  en  français,  dans  un  mois,  à  tous  ceux  et 
celles  qui  voudront  venir,  petits  et  grands,  hommes 
et  femmes,  même  à  ceux  qui  jamais  ne  furent  en 
école;  et  si,  dans  le  dit  mois  ne  savent  lire  et  écrire, 
ne  demande  rien  de  sa  peine.  Lequel  ils  trouveront 
en  la  grande  salle  de  Boyttet,  près  du  Molard,  à 
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l'enseigne  de  la  Croix  d'or.  Et  si  guérit  beaucoup  de 
maladies  pour  rien.  » 

Affections  de  l'âme  et  non  du  corps,  que  guéris- 
sait Froment,  avec  le  seul  baume  du  pur  Evangile. 
Et  il  n'ouvrait  d'autre  livre  que  le  livre  de  son  cœur. 
Homme  brave  et  bon  compagnon,  prêcheur  clandes- 
tin qu'abrita  longtemps  la  discrétion  des  foyers 
domestiques  !  Prêcheur  de  cheminée  !  Un  jour  vint 
où  les  maisons  furent  trop  étroites  pour  enfermer 
l'âme  de  Froment;  elle  se  répandit  par  les  rues  et 
les  carrefours,  et  l'on  n'entendit  plus  dans  Genève 
que  les  cris  des  prêtres  et  des  femmes  enragés 
contre  le  prêcheur  d'idées  nouvelles  :  «  Au  Rhône  ! 
Au  Rhône  !  Tue  !  Tue  !  »  Fuite  des  Luthériens  entre 
les  échoppes  où  les  chanoines  vendaient  des  indul- 
gences et  logeaient  leurs  mules  ;  abri  précaire  du 
ghetto  !  Triste  hospitalité  du  quartier  des  belles 
filles,  —  asile  peu  sûr,  car  des  Madeleines  impé- 
nitentes y  retenaient  toujours  dans  leurs  bras  quel- 
ques chanoines  si  blessés  de  Vénus  qu'ils  semblaient 
proprement  revenus  de  la  guerre.  Courses  nocturnes 
sur  le  lac  !  Rude  accueil  des  montagnes  ! 

Ami,  tantôt  faisait  le  guet,  tantôt  servait  de  guide, 
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tantôt  tenait  la  rame.  Un  amour  ingénu  des  coups, 
plus  que  des  sermons,  l'engageait  dans  la  suite  du 
nouveau  prophète;  il  était  tour  à  tour  le  lac 
voluptueux  ou  le  Rhône  héroïque  ;  il  avait  la  gaieté 
bataiUeuse  de  Genève,  la  vUle  des  seigneurs  et  des 
riches  marchands,  des  filles  et  des  auberges,  la 
Vierge  folle  de  son  corps. 

Son  frère  demeurait  dans  sa  chambre,  Usant  les 
Écritures  et  prêchant  les  serviteurs  à  qui  son  humeur 
triste  inspirait  un  étonnement  mêlé  de  crainte. 

Barbe  Moroni  leur  partageait  son  cœur. 


OR,  les  gens  de  Genève  inclinaient  chaque  jour 
plus  à  l'Évangile  et,  cette  année-là,  on  pro- 
clama à  son  de  trompe  une  grande  dispute  théo- 
logique, devant  la  Seigneurie,  entre  Papistes  et 
Luthériens.  Au  cœur  même  de  la  Cathédrale,  les 
prédicants  soutinrent  que  la  messe  ne  servait  pas 
au  salut,  que  c'était  idolâtrie  d'adorer  les  images  et 
autres  inventions  humaines,  que  les  saints  ne  sont 
pas  nos  avocats,  que  les  traditions  papales  étaient 
pernicieuses,  que  le  salut  ne  se  vend  pas,  mais  que 
le  sang  du  Christ  avait  assez  coulé  pour  racheter 
tous  les  péchés  du  monde  et  que  Dieu,  notre  père 
céleste,  promettait  à  chacun  le  pardon  de  ses  fautes, 
sous  la  condition  d'une  foi  sincère. 

Les  prêtres  dirent  qu'ils  ne  savaient  rien  répondre, 
mais  qu'ils  étaient  simples,  qu'ils  avaient  accoutumé 
de  vivre  comme  leurs  pères  leur  avaient  appris,  et 
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qu'ils  croyaient  fermement  que  le  précieux  corps  de 
Jésus-Christ,  en  chair  et  en  os,  était  en  l'hostie 
autant  que  dans  le  ventre  de  la  bienheureuse  Vierge 
Marie  et  sur  l'arbre  de  la  vraie  Croix  ;  ils  suppliaient 
qu'on  les  laissât  vivre  dans  le  service  où  ils  avaient 
été  ci-devant,  et,  s'ils  avaient  commis  des  fautes,  ils 
en  demandaient  pardon  à  Dieu. 

Alors  tout  le  monde  s'écria  : 

—  Ce  sont  consciences  de  renard  qui  se  confessent 
d'avoir  abattu  la  rosée  avec  la  queue  en  passant 
parmi  les  prés,  mais  non  pas  d'avoir  mangé  la 
volaille  du  pauvre  homme  ! 

Les  prêtres  restèrent  confondus.  Les  enfants  eux- 
mêmes  les  huaient!  Ami  menait  le  branle.  Ce  fut 
un  beau  massacre.  On  déniche  les  Christs,  les 
Vierges  et  les  Saints.  N'est-il  pas  écrit  dans  la  Loi  : 
«  Tu  mettras  bas  les  idoles  par  toute  la  terre  »  !  Mille 
supercheries  papistes  imaginées  depuis  des  siècles 
furent  dévoilées  en  une  heure.  Le  crâne  de  saint  Pierre 
n'était  qu'une  pierre  ponce  ;  la  voix  de  saint  Panta- 
léon,  un  courant  d'air  dans  un  tuyau  de  grès:  on 
découvrit  'dans  les  sacristies  les  écrevisses  que  le 
bedeau  lâchait,  la  nuit,  par  l'église,  des  chandelettes 
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allumées  sur  leur  dos,  pour  faire  accroire  aux  gens 
simples  que  les  âmes  du  purgatoire  venaient  ré- 
clamer des  messes.  Ami  enlève  au  tabernacle  les 
hosties  consacrées,  et  les  jetant  à  son  chien  Barbet  : 
«  Si  ce  sont  vrais  dieux,  elles  ne  se  laisseront  pas 
manger  par  mon  chien!  »  Les  dalles  des  tombes 
furent  descellées  :  on  les  donna  aux  lavandières, 
et  les  trois  pierres  d'autel  furent  réservées,  poui*  son 
gibet,  à  Monsieur  le  bourreau. 

On  remit  les  églises  aux  prêcheurs.  Les  offices  de 
Rome  ne  se  déroulèrent  plus  dans  leur  pompe 
dorée.  Des  murs  nus,  une  grande  ombre,  une 
foule  en  deuil,  quelques  flambeaux,  un  homme  dans 
une  chaire...  Ce  fut  l'Église  réformée. 

Les  prêtres  et  les  moines  furent  chassés  de 
la  ville;  les  nonnes  les  suivirent,  accompagnées 
jusqu'aux  portes  par  les  Syndics  et  les  Sei- 
gneurs qui  les  menèrent  à  leur  bras,  comme  des 
épousées. 


SEULE,  de  toutes  les  religieuses  de  Genève, 
iSIurion  de  Pennerôz,  fille  d'un  petit  seigneur 
savoisien,  voulut  demeurer  dans  la  ville.  On  la  crut 
conquise  au-  culte  nouveau  ;  mais  les  pieuses  per- 
sonnes qui  s'intéressaient  à  son  âme  furent  bientôt 
désabusées.  Ayant  été  trois  mois  la  maîtresse  du 
Prince-Evêque,  elle  était  initiée  à  toutes  les  déli- 
catesses de  la  volupté.  Pourtant  elle  n'avait  encore 
jamais  aimé.  Quand  la  destinée  fit  passer  Ami  sur 
son  chemin,  elle  frémissait  comme  une  fleur  qui 
guette  le  pollen  dans  le  vent.  Il  la  rencontra  dans 
une  compagnie  de  jeunes  hommes  et  de  femmes. 
Aussitôt  éclatèrent  les  bourgeons  de  la  forêt  endor- 
mie de  son  cœur. 

Les  trompettes  et  le  tambour  purent  sonner  et 
battre,  la  nuit,  appelant  les  citoyens  aux  remparts, 
quand  Ami   tint  Marion  dans  ses  bras,  il  oublia 
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les  querelles  des  églises,  les  dangers  de  la  patrie,  la 
défense  de  la  liberté. 

Or,  un  soir  que,  penché  sur  elle,  il  cherchait  dans 
les  yeux  de  sa  maîtresse  le  mystère  que  les  femmes 
ne  livrent  jamais,  sans  doute  parce  qu'elles  ne  le 
possèdent  pas,  un  homme  entrait  dans  la  ville, 
fuyant  les  bûchers  de  France.  Calvin  allait  à  Bâle. 
Il  s'arrêta  à  Genève  pour  y  dormir  une  nuit.  Il 
y  demeura  sa  vie.  Dans  son  manteau  de  fugitif, 
il  cachait  les  rêves  des  Flandres  maussades,  les 
colères  de  l'Allemagne,  la  logique  des  juristes  de 
France,  une  morale  sans  grâce,  une  foi  nouvelle,  un 
monde  soumis  à  la  fatalité,  un  dieu  inflexible  et 
dont  on  ne  comprenait  pas  la  justice. 

Genève  était  la  ville  des  danses,  le  soir,  devant 
les  portes,  des  chansons,  des  auberges,  des  brocarts, 
des  soies,  des  draps  d'or,  une  foire,  une  fête  conti- 
nuelle, —  embarquements  sur  le  lac,  festins  aux 
flambeaux,  innombrables  filles  de  joie,  Cythère  sur 
la  route  des  marchands  italiens,  allemands,  français, 
flamands,  turcs,  arabes,  qui  s'y  rencontraient  pour 
le  commerce  et  l'amour.  Sous  la  main  décharnée  du 
Picard,  elle  devint  un   séminaire  de   martyrs,  le 
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cœur  des  églises  réformées.  Dans  ces  sublimités, 
elle  oublia  la  joie  de  vivre  et  la  grâce.  Le  visage 
qu'elle  penche  sur  les  eaux  vives  de  son  lac  perdit  le 
sourire.  Par  ordre  de  la  Seigneurie,  interdites  les 
chansons  et  les  danses  lugubres  et  vaines,  les  draps 
magnifiques  tissés  de  péchés,  les  chausses  chapelées, 
les  modes  absurdes  et  charmantes  ;  fermés  au  bour- 
geois de  Genève,  VÉcu  d'argent,  la  Cloche  renver- 
sée, la  Table  ronde,  le  Flacon  d'or,  V Aigle  noir, 
Y  Échiquier,  le  Mouton  blanc,  la  Sardoine,  le  Vair- 
gris,  la  Renarde,  la  Sirène  d'écume,  nobles  auber- 
ges, tavernes  chères  aux  francs  buveurs  ;  espionnées 
les  boutiques  des  apothicaires,  rendez- vous  des 
oisifs,  des  politiciens  et  des  gourmets  autour  des 
oubUes  au  musc,  des  flacons  d'hydromel  et  d'hypo- 
cras  ;  déchue  de  sa  royauté,  plus  vieille  que  celle  du 
roi  de  France,  la  Regina  majoris  ordinis  civitatis 
geneçensis,  préfète  du  quartier  des  filles.  Trois 
cents  ribaudes  furent  expulsées,  en  un  jour,  de  la 
ville.  Huit  traits  de  corde  pour  tout  bourgeois  qui 
.  vivrait  en  concubinage.  Les  rues,  où  ne  passaient 
que  des  gens  vêtus  de  noir,  l'ésonnaient  du  chant 
des  psaumes,  des  tambourins  et   des  trompettes. 
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Genève  attendait,  à  toute  heure,  l'assaut  des  puis- 
sances papistes.  Mais  Dieu  faisait  le  guet. 

Jean-Baptiste  aimait  cet  homme  toujours  mou- 
rant, cette  ombre  de  corps,  ce  jardinier  mystique 
qui  greffait  sur  les  âmes  les  roses  du  sacrifice.  Il 
respirait  dans  sa  doctrine  des  souffles  venus  du 
Nord,  les  fleurs  desséchées  de,  la  discipline  inté- 
rieure et  Calvin  lui  dispensait  en  retour  cette  ten- 
dresse ardente  et  glacée  qu'il  réservait  à  ses  di 
ciples,  —  graine  mystique  qu'il  semait  à  tous  l» 
vents  du  monde  pour  la  propagation  de  sa  foi,  et 
d'où  levaient  des  moissons. 

Mais  son  frère  exécrait  dans  le  dur  régent  de  sa 
patrie  l'homme  qui  aurait  tenaillé  les  seins  même  de 
Vénus.  La  nuit,  avec  de  gais  compagnons  impatients 
de  la  tyrannie,  il  courait  les  rues,  rossant  quelqu'un 
de  ces  Français  dont  la  religion  fanatique  corrompait 
la  gaie  tradition  de  Genève  ;  il  lui  tirait  la  cape  des 
épaules  ou  bien,  dans  la  ruelle  déserte  qu'éclairait 
la  pâle  lueur  de  la  lampe  de  Calvin,  il  chantait  : 
Vers  toi,  Marion,  mon  cœur  monte! 

en  dérision  du  psaume  de  Marot  : 

Vers  toi,  mon  Dieu,  mon  cœur  monte! 
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Sa  mère  redoutait  pour  lui  les  châtiments  que 
la  Seigneurie  réservait  aux   libertins. 

Le  conseiller  Pierre  Ameau  avait  dû  faire  amende 
honorable  devant  la  maison  de  ville,  à  genoux,  tête 
nue,  une  torche  au  poing,  et  confesser  à  claire 
et  haute  voix  que,  contre  Dieu,  vérité  et  raison, 
il  avait  soutenu  que  maître  Jean  Calvin,  ministre 
de  l'Église  de  Genève,  annonçait  une  fausse  doc- 
trine en  la  dite  ville,  qu'il  en  criait  merci  à  messei- 
gneurs  de  la  justice,  de  même  qu'au  dit  sieur  Calvin. 
Un  autre  familier  d'Ami,  accusé  d'avoir  écrit  un 
livre  plein  d'exécrable  malice  où  il  traitait  Moïse  de 
sorcier,  David,  les  Prophètes  et  les  Apôtres  de 
séducteurs,  eut  la  tête  lancée  de  dessus  les  épaules 
au  lieu  dit  du  Champel,  et  son  corps  fut  cloué  à  la 
porte  Baudet,  la  tête  entre  les  jambes. 

Jean-Baptiste  reprochait  à  son  frère  de  damner 
son  âme  avec  une  femme  doublement  maudite, 
courtisane  et  papiste,  mais  l'autre  répondait  : 

—  Tu  as  trop  écouté  maître  Calvin.  Il  y  a  des 
paroles  qui  consument.  Tes  oreilles  sont  fermées  au 
plus  beau  chant  de  la  vie  ;  tu  ne  peux  pas  entendre 
la  musique  de  mon  cœur. 


OR  il  arriva  que  le  jour  de  Pâques,  lorsque 
dans  Saint-Pierre  Ami  s'approcha  pour  la 
communion,  Calvin  lui  refusa  la  Gène  comme  à  un 
impie  et  un  luxurieux.  Abandonné  de  Dieu,  Ami 
courut  chez  sa  maîtresse. 

La  nuit  tombait  sur  eux,  étoilée  comme  leur  cœur. 
Saint-Pierre,  accroupi  dans  le  troupeau  des  maisons 
brunes,  pareil  à  un  berger  enveloppé  d'une  mante 
usée  par  les  pluies,  les  couvi'ait  de  son  ombre,  et 
ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  les  lèvres  jointes 
et  les  membres  mêlés. 

Le  lendemain,  cinquante  filles  demeurées  dans 
Genève  furent  chassées  de  la  ville.  Elles  restèrent 
exposées  deux  heures  sur  la  place  du  Bourg  du  Four, 
en  chemise,  mitrées,  le  bras  levé,  le  poing  lié  au 
barreau  d'une  échelle.  Au  milieu  des  ribaudes,  Ami 
reconnut  sa  maîtresse  :  tout  le  sang  de  sa  vie  reflua 
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dans  son  cœur.  Elle  avait  la  tête  tournée  vers  lui^et 
semblait  le  voir  ;  son  corps  se  tourmentait  sur 
l'échelle  :  rage,  humiliation,  désir  de  cacher  aux 
regards  de  cette  foule  hypocrite  une  beauté  réservée 
à  un  seul.  Les  petites  gens  de  Sain t-Ger vais,  des 
corroyeurs,  des  bateliers,  se  ruèrent  sur  le  guet; 
Ami  s'élança  à  la  rescousse.  On  les  dispersa  dans 
les  ruelles  de  la  Fusterie.  Ils  se  rallièrent,  revinrent 
à  l'assaut;  les  filles  n'étaient  déjà  plus  sur  la  place  ; 
les  hallebardiers  les  poussaient  vers  la  porte  Baudet. 
Ami  courut  après  sa  maîtresse.  Quand  il  arriva  au 
rempart,  la  herse  s'était  levée  sur  la  dernière 
ribaude. 

Pour  voir  encore  une  fois  Marion,  il  monta  dans 
la  tour  de  Saint-Pierre,  jusqu'à  la  chambre  vide  des 
cloches.  Au  loin,  les  exilées  s'égrenaient  sur  la  route, 
vers  la  frontière  de  France.  Il  cherchait  en  vain 
à  distinguer  parmi  elles  un  corps  qu'il  connaissait 
si  bien.  Le  jour  n'était  plus  retenu  que  par  des 
anneaux  de  rubis  et  d'émeraude  aux  aiguilles  des 
glaciers  ;  la  nuit  et  la  douleur  engourdissaient  son 
courage,  et  il  lui  semblait  qu'une  rose  s'effeuillait 
dans  son  cœur. 
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Soudain  le  chant  d'un  psaume  monta  vers  lui. 
Ils  chantaient,  les  bourreaux  de  Marion  !  Ivre  de 
fureur,  il  dégringola  l'escalier  de  la  tour.  Dans 
l'église,  qui  s'était  emplie  de  fidèles  pour  le  prêche 
du  soir,  Calvin,  malade,  commençait  à  parler.  Jean- 
Baptiste  l'écoutait,  assis  à  ses  pieds.  Ami  fonça  sur 
le  dominateur  de  Genève  et,  tirant  l'épée  : 

—  Scribe  et  pharisien  hypocrite,  sépulcre  blan- 
chi... 

Il  n'en  dit  pas  plus  long.  Son  frère,  d'un  coup 
d'épée  dans  la  gorge,  l' étendit  sur  les  dalles. 

Dans  la  nuit,  le  meurtrier  frappait  à  la  porte  de 
Calvin.  Le  maître  et  le  disciple  se  regardèrent  long- 
temps en  silence. 

—  Où  vas-tu  ?  demanda  Calvin. 
Jean-Baptiste  cita  les  champs  les  plus  féconds  de 

martyrs  :  la  France,  la  Hollande,  l'Ecosse.  Calvin 
attira  la  tête  de  son  disciple  sur  sa  houppelande 
fourrée;  Jean-Baptiste  sentit  sur  ses  joues  la  caresse 
de  cette  barbe  qui  se  tordait  au  menton  de  Calvin 
comme  une  flamme. 

'  La  même  nuit,  il  sortait  de  Genève  par  cette 
porte   Baudet    où    étaient    passées    les    ribaudes. 
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Il  partait  seul,  sans  manteau,  sans  argent,  sans 
bâton,  avec,  pour  tout  réconfort,  l'Evangile  et  les 
psaumes. 


IL  serait  vain  de  rapporter  ici  la  douleur  de 
Barbe  Moroni  quand  on  lui  ramena  un  corps 
inanimé  et  qu'on  lui  apprit  le  nom  du  meurtrier. 
Du  mort  ou  du  vivant,  lequel  avait-elle  porté? 
Mais  lorsque  le  Padouan  voulut  lui  révéler  son 
secret,  elle  refusa  de  l'entendre,  disant  : 

—  Je  veux  bien  pleurer,  mais  je  ne   veux  pas 
haïr  ! . . . 


Jean-Baptiste  fut  l'apôtre  des  Gévennes  déso- 
lées. La  prière  qui  monta  vers  Dieu  des  landes 
cévenoles  et  des  bois  de  châtaigniers,  les  psaumes 
de  Marot  furent  appris  sur  ses  lèvres.  Il  était  le 
sel,  l'esprit  vivifiant  de  cette  terre,  le  feu  qui  court, 
la  nuit,  dans  les  campagnes  désertes,  la  voix  qui 
murmurait  aux  oreilles  des  bergers  dans  le  vent  : 

A  toi,  mon  Dieu,  mon  cœur  monte  ! 

Toujours  fuyant  devant  les  gens  du  roi  de  France, 
les  pâtres  le  cachaient  dans  leurs  huttes,  les  char- 
bonniers dans  leurs  ventes,  les  paysans  dans  leurs 
étables. 

Un  soir,  les  archers  du  Roi  entoui'èrent  la  ferme 
qui  lui  donnait  asile;  il  put  s'enfuir  dans  un  champ 
d'avoine,  et,  un  moment,  il  se  crut  sauvé  ;  mais  un 
oiseau,  voyant  une  proie  dans  cet  homme  immobile, 
le  dénonça  aux  archers  en  traçant  dans  l'air,  au- 
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dessus  de  sa  tête,  des  cercles  d'un  vol  étouffé.  Ils 
entrèrent  dans  le  champ  :  on  le  prit  au  gîte,  comme 
un  lièvre,  le  hardi  Annonciateur  de  la  parole  de 
Dieu  ! 

Guido  Moroni  et  sa  femme  ignoraient  le  destin  de 
leui'  fils.  Le  jour  de  Noël,  ils  se  rendirent  au  prêche 
dans  Saint-Pierre.  Calvin,  les  joues  creusées  de 
rides,  la  bouche  amère,  le  front  et  les  tempes  serrés 
dans  sa  calotte  noire,  lisait,  de  sa  voix  toujours 
puissante,  les  nouvelles  qui  lui  étaient  x^arvenues  de 
ses  églises  :  énumération  monotone  de  martyres,  — 
langues  arrachées,  pendaisons,  membres  roués, 
bûchers,  femmes  enterrées  vives.  Puis  il  se  tut. 
On  crut  qu'il  avait  épuisé  le  martyrologe;  un 
soupir  sortit  de  toutes  les  poitrines  ;  mais  après  un 
long  accès  de  toux  il  reprit  sa  lecture  et  il  raconta  le 
supplice  de  Jean-Baptiste  Moroni,  brûlé  vif  aux 
Ce  venues. 

Dans  les  derniers  rangs  des  fidèles,  une  femme 
poussa  un  cri.  Une  sombre  terreur  saisit  la  foule 
assemblée.  Alors  une  voix  s'élança  : 

A  toi,  mon  Dieu,  mon  cœur  monte  ! 
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Et  l'église,  soulevée,  bondit  au  ciel  sur  ce  chant 
sublime. 

Quand  Guido  et  Barbe  Moroni  furent  rentrés 
dans  leur  maison  \\àe,  le  Padouan  dit  à  sa  femme  : 

—  C'est  trop  de  deux  enfants  à  pleurer;  au  moins 
vais-je  vous  dire  lequel  était  le  vôtre... 

Barbe  Moroni  lui  prit  les  mains  : 

—  Gardez  votre  secret,  dit-elle,  ils  ne  sont  plus 
qu'une  flamme  dans  mon  cœur. 
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d'artiste. 

la  exemplaires,  —  de  3  à  14,  —  sur  japon  ancien,  contenant 

une  collection  d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures, 

j     sur  chine,  au  prix  net  de 350  francs 

m-8°  JÉSUS 

Ia5  exemplaires,  —  de  i5  à  89,  —  sur  chine,  au  prix  net 

I     de 200  francs 

186  exemplaires,  —  de  40  à  225,  —  sur  vélin  à  la  cuve  des 
I  papeteries  du  Marais,  filigrane  KTIIMA  ES  AEI,  au 
'     prix  de 60  francs 

Il  sera  tiré  en  outre  : 
5  collections    d'épreuves   d'artiste   signées,  sur  japon,  au 

prix  net  de 125  l'rancs 

10  collections   d'épreuves  d'artiste  signées,   sur  chine,   au 

prix  net  de 100  francs 

Tharaud.  —  3 
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En  outre,  Jérôme  et  Jean  Tharaud  collaborent  assez 
réfîulièrenient,  chez  Pellelan,  à  V Almanach  du  Biblio- 
phile. 

Paraît  en  outre  régulièrement  chez  Pelletan,  et  en 
vente  à  la  librairie  des  cahiers,  sa 

Bibliothèque  sociale  et  philosophique 
à  soixante  centimes 

Volumes  parus: 

Camille  Moxier.  —  Résumé  de  Sociologie. 
Emu.e  Corra.  —  La  Philosophie  positive. 

—  Les  Devoirs  naturels  de  l'homme. 

—  La  Morale  sociale. 
Anatole  France.  —  L'Église  et  la  République. 

—  Pour  le  Prolétariat,  2  volumes. 
P.  Grimanelli.  —  La  Femme  et  le  Positivisme. 

Pour  paraître  successivement  : 

Anatole  France.  —  L'Impérialisme. 
Emq.e  Corra.  —  L'Education  positive. 

—  L'Humanité . 

—  La  Religion. 

—  La  République  occidentale. 

—  La  Patrie. 

Camille  Monier.  —  Exposé  populaire  du  Positivisme. 
Descartes.  —  Discours  de  la  Méthode. 
d'Holbach.  —  Catéchisme  de  la  Nature. 
Auguste  Comte.  —  Discours  sur  l'Esprit  Positif. 
D'  Paul  DuBL^sso^^  —  La  Morale  théorique. 
Frédéric  Harrison.  —  Herbert  Spencer. 

Chaque  volume,  net 0  franc  60 

Il  est  tiré,  de  chaque  ouvrage,  quelques  exemplaires 
réimposés  et  numérotés,  sur  papier  de  HoUande. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cintjuième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours,  et  pour  toute  cette  série. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \       Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire J   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

,        ver  selle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

I  Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
wuscripteur  ;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  IQ06  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
zutomatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
latnrellement  aux  inscriptions  les  plus  anciennes;  c'est 
ze  numéro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
lombre   d'exemplaires  souscrit  à  chaque  instant. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Xous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste;  la  recommandation  postale 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  igoS  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  dix-sept  caliiers  de  cette  sixième  série  com- 
plète. 

A  partir  du  premier  janvier  qm  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  pre- 
mier janvier  1906  la  sixième  série  complète  se  vend 
soixante-treize    francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveiu-  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  ciu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  caliiers,  du  seul  fait  de  cette  pulDli- 
cation,  en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


Charles  Péguy 
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|.  Si  j'avais  quelque  souci  de  ma  réputation  littéraire,  je 
I  me  garderais  de  mettre  de  ma  prose  après  un  conte  des 
I  Tharaud.  Mais  je  n'ai  aucun  souci  de  ma  réputation 
'  littéraire. 

j      II  faut  d'ailleurs  que  je  me  dévoue.  Les  contes  et  nou- 
I  veUes  ont  toujours,  par  leur  nature  même,  une  certaine 
!.  incompatibilité  de  voisinage.  Mais  les  contes  et  les  nou- 
i  velles  de  Tharaud  ont  une  sorte  de  force  brève  et  de 
i  brièveté  forte  telle  qu'elle  né  supporte  absolument  plus 
aucun  voisinage.  Ou  plutôt  c'est  le  voisinage  qui  ne  la 
supporte  pas.  Parce  qu'elle  est  mortelle  pour  ce  voisi- 
nage.   Toute   prose   paraît    faible   et   plate   ou   plutôt 
devient  réellement  faible  et  plate  après  la  prose  de  ces 
contes. 

Ces  contes  et  nouvelles  sont  même  si  marqués,  ils  ont 
chacun  une  force  brève,  une  brièveté  forte  si  person- 
nelle et  si  originale  qu'ils  ne  peuvent  pas  même  voisiner 
entre  eux.  L'une  fait  tort  à  l'autre,  et  je  préviens  les 
éditeurs  futurs  qu'il  serait  extrêmement  difficile  de  faire 
avec  les  Tharaud  un  volume  de  trois  contes.  Ces 
contes-ci  ont  chacun  une  personnalité,  une  originalité  si 
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marquée,  si  impérieuse,  qu'elle  n'admet  pas  même'l 
le  partage,  avec  nulle  autre,  du  papier  du  même  volume,  i 
qu'ils  ne  peuvent  coucher  ensemble  sur  le  papier  du  j 
même  volume.  j 

Il  faut  donc  se  résoudre  à  n'en  mettre  qu'un  dans  uni 
cahier  et   à  lui  donner   le  titre  et  le  commandement  i 
suprême  du  cahier.  Mais  comme  il  est  vrai  d'autre  part  \ 
que  cette  force  est  brève,  et  comme  il  faut  poiu-tant  h: 
qu'un  cahier  ait  un  certain  noml)re  de  pages,  pour  qu'il  i 
fasse  un  dos  chez  le  brocheur,  pour  qu'on  puisse  avoir 
imprimé  un  titre  sur  ce  dos,  en  un  mot  pour  que  le 
cahier  ait  un  peu  de  mam,  je  me  vois  contraint  de 
publier  de  la  prose  française  après  ce  conte  de  Tharaud, 
et  comme  il  ne  faut  jamais  sacrifier  personne,  que  soi, 
je  ne  vois  guère  à  mettre  ici  que  de  la  prose,  ordinaire, 
de  gérant.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent  aussi,  car 
entre  de  la  prose  littéraire  et  de  la  prose  littéraire  une 
comparaison  s'établirait  forcément,   qui  serait  désas- 
treuse pour  la  deuxième.  Tandis  qu'il  ne  peut  s'établir 
aucune  comparaison  entre  de  la  prose  littéraire  et  de  la 
prose  de  gérant,  ni  par  suite  se  produire  aucun  désastre 
pour   le  gérant.  Comme  réserve  dernière,   et  pour  ne 
point  avoir  à  sauter  une  cascade  trop  brutale,  par  simple 
mesure  d'hygiène  intellectuelle  ne  pas  lire  le  même  jour 
le  conte  qui  précède,  et  les  gérances  qui  suivent.  De 
même  qu'il  faut  avoir  une  automobile  ou  aller  à  pied, 
comme  je  fais,  de  même  il  faut  écrire  comme  Tharaud, 
ou  écrire  à  pied.  Nul  n'aurait  jamais  la  cruauté  de  faire 
quelque  reproche   littéraire   que  ce  soit   à  un  pauvre 
gérant  qui  fait  honnêtement  et  petitement  son  métier  de 
quinzenier.  Ceux  qui  écrivent  mal,  ce  sont  les  perpétuels 
hommes  de  talent,  les  taximètres. 
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Nos  abonnés  ont  reçu,  tous  et  sans  aucune  exception, 
sous  leur  éliciuette  même  des  cahiers,  l'annonce  de 
V  Union  pour  la  vérité,  association  déclarée,  .su'g-esocmL- 
(3,  impasse  Ronsin,  102,  rue  de  Vaugirard,  Paris,  quin- 
zième arrondissement.  Plusieurs  m'ont  écrit  pour  me 
demander  quelcpes  renseignements,  et,  très  amicale- 
ment, ce  que  cela  signifiait. 

Pour  les  renseignements  proprement  dits,  je  renvoie 
au  Secrétaire  de  V Union,  comme  le  porte  ce  petit 
bulletin  d'annonce   lui-même. 

Cela  signifie  que  nous  avons  d'excellentes  relations 
coufraterneUes  avec  notre  collaborateur  M.  Paul  Des- 
jardins. Et  ayant  ces  excellentes  relations  confrater- 
nelles, nous  avons  avec  lui  fait  un  échange  amical  : 
nous  avons  échangé  nos  abonnés.  On  nous  pardonnera  ce 
rétabUssement  de  l'ancien  esclavage.  Et  autant  que 
nous  on  s'en  réjouira.  M.  Paul  Desjardins  n'a  jamais  cessé 
de  faire  à  ces  cahiers  dans  son  milieu,  dans  l'ancienne 
Union  pour  l'action  morale,  dans  les  publications  de 
cette  Union,  il  ne  cessera  point  de  faire  à  nos  cahiers, 
dans  cette  nouveUe  Union,  dans,  les  publications  de 
cette  Union  nouvelle,  une  publicité  légitime.  Et  nous 
aussi  nous  ne  cesserons  point  de  faire  à  tout  ce  travail, 
à  tout  cet  eflort,  une  publicité  confraternelle,  sous  la 
forme  la  plus  simple,  cpii  était  de  lui  remettre  un  jeu 
d'envoi  de  nos  cahiers,  un  jeu  d'étiquettes  complet. 

Nos  abonnés  se  réjouiront  avec  nous  que  nos  relations 
confralernelles  avec  tous  nos  confrères  soient  nées  et 
demeurent  excellentes.  Autant  qu'il  dépendra  de  nous, 
elles  continueront  telles.  Je  lis  dans  ce  petit  bulletin 
bleu  d'annonce  que  celle  nouvelle  Union  éditera  des 
publications   non   périodiques   et   une   correspondance 
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régulière  imprimée.  J'en  suis  très  heureux  et  ne  m'en 
etlraye  aucunement.  On  n'a  jamais  eu  ici,  on  n'a  jamais 
eu  dans  ces  cahiers  l'idée  mesquine  de  quelque  concur- 
rence. 

D'une  manière  générale  on  se  réjouira  que  nos  rela- 
tions confraternelles  avec  tous  nos  confrères  soient 
aussi  excellentes.  On  y  verra  une  preuve  que  nous 
n'avons  jamais  été,  comme  un  certain  nombre  de  nos 
anciens  camarades,  normaliens  politiques  et  politiciens 
parlementaires,  voulaient  le  faire  croire,  un  être  inso- 
ciable et  une  institution  condamnée. 

Nous  recommencerons  cet  échange  d'abonnements 
aussi  souvent  qu'il  se  présentera  des  occasions  hon- 
nêtes; nous  demandons  à  nos  abonnés  de  donner 
audience,  de  vouloir  bien  faire  le  meilleur  accueil  à 
ces  sortes  de  communications. 

Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  —  Notre  vieil 
abonné  M.  Gabriel  Monod  veut  bien  me  demander 
pourquoi  les  deux  premiers  Jean-Christophe,  l'aube  et 
le  matin,  qui  valaient  deux  francs  l'un  dans  l'édition 
des  cahiers,  qui  en  est  la  première  édition,  valent 
aujourd'hui  et  sont  marqués  trois  francs  cinquante. 
Dans  cette  même  édition.  Mon  cher  maître,  ils  vaudront 
beaucoup  plus  quand  ils  seront  définitivement  en  voie 
d'épuisement.  Et  ils  vaudront  un  prix  infini,  révérence 
garder  et  mathématiquement  parlant,  quand  ils  seront 
définitivement  épuisés,  en  langage  ordinaire  quand  il 
n'y  en  aura  plus,  en  mathématique  langage  quand  il  y 
en  aura  zéro. 

M.  Gabriel  Monod,  dont  je  m'honore  d'être  un  ancien 
élève  dans  l'ancienne  école  normale,  était,  je  pense,  un 
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de  ces  anciens  abonnés  qui  se  sont  un  peu  demandé 
quelquefois  si  j'avais  bien  les  qualités  requises  d'un 
administrateur;  l'événement  les  a  rassurés;  ma  réponse 
aujourd'hui  achèvera  de  le  rassurer.  Je  serais  un  mau- 
vais gérant,  je  conduirais  mal  cette  gérance  et  la  ges- 
tion de  ces  cahiers  dont  j'ai  la  charge  et  la  responsabi- 
lité si  je  négligeais  pour  eux  cette  plus-value  commerciale 
régulière  que  donne  en  matière  d'édition  l'épuisement 
même  ou  la  simple  menace  de  l'épuisement.  Tout  ce  que 
l'on  peut  nous  demander  et  tout  ce  que  nous  rendons  en 
effet,  c'est  de  ne  pas  spéculer  sur  l'épuisement  de  nos 
collections.  Et  en  effet  nous  ne  nous  livrons  à  aucime  spé- 
culation aucune.  Quand  une  série  vient  en  voie  d'épuise- 
ment nous  la  portons  au  prix  global  de  cent  francs.  Quel 
que  soit  ensuite  le  degré  de  l'épuisement,  et  quand  même 
il  menacerait  de  devenir  total,  et  quand  même  il  devient 
total,  et  quand  même  il  a  été  total  et  qu'ensuite  par 
quelque  hasard  nous  pouvons  reconstituer  une  série  ou 
qu'il  nous  en  revient,  ime,  par  quelque  fortune,  même 
alors  nous  mamtenons  à  la  même  somme  de  cent  francs 
le  prix  d'épuisement  de  cette  série,  nous  n'élevons 
jamais  au-dessus  de  cette  somme  ce  prix  d'épuisement, 
qui  devient  ainsi  comme  un  prix  maximum  et  un  prix 
fixe  d'épuisement;  nous  ne  profitons  jamais  des  circon- 
stances d'épuisement  pour  spéculer,  pour  jouer  avec  les 
prix,  sur  les  prix  de  nos  séries.  Nous  ne  jouons  pas 
davantage  avec  les  prix  de  nos  exemplaires.  Pareille- 
ment en  effet  nous  n'avons  jamais  élevé  au  delà  de 
douze,  de  huit,  de  seize,  et  peut-être  de  vingt  francs,  le 
prix  marqué  d'épuisement  des  exemplaires  qui  nous 
venaient  en  épuisement,  quel  que  fût  le  degré  de  cet 
épuisement. 
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Sons  cette  réserve,  sous  cette  seule  réserve  que  nous  ' 
ne  jouons  pas  à  la  Bourse,  que  nous  ne  spéculons  pas, 
—  et  encore  je  ne  sais  pas  jusqu'où  nous  n'en  aurions 
pas  le  droit,  —  et  peut-être  le  devoir,  —  mais  il  est  bien 
difficile  de  se  débarrasser  de  tous  les  scrupules,  et  de 
tous  les  préjugés,  —  et  d'être  conséquent  avec  soi-même, 
avec^es  principes,  avec  ses  méthodes,  —  sous  cette 
seule  réserve  que  nous  ne  faisons  jamais  de  spéculations 
sur  les  prix  d'épuisement  des  cahiers  et  des  séries  qui  vien- 
draient à  épuisement,  sous  cette  seule  réserve  je  main- 
tiens qu'il  est  évident  que  je  serais  un  mauvais  manda- 
taire, un  mauvais  administrateur,  un  mauvais  gérant, 
que  je  trahirais  administrativement  ces  cahiers  et  que 
littéralement  je  les  dépouillerais  si  artificiellement  je 
négfigeais  de  considérer,  d'évaluer,  de  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  cette  plus-value  commerciale,  naturelle, 
régulière,  normale  qu'apporte  aux  éditions  sérieuses  le 
vieillissement,  la  rareté,  la  menace  de  l'épuisement, 
l'épuisement. 

J'ai  dit  une  fois  pour  toutes,  et  j'ai  commencé  d'expli- 
quer un  peu,  mais  je  me  réserve  d'expliquer  aussitôt 
que  je  le  pourrai  aussi  profondément  que  je  le  pourrai 
que  nous  ne  pouvons  pas,  que  nulle  entreprise,  que 
nulle  institution  communiste  ne  peut  être  forcée  de  se 
tenir  au  moins  au  niveau  des  prix  courants  par  l'extré- 
mité où  elle  donne,  où  elle  paie,  et  se  forcer  à  se  tenir 
au-dessous  des  prix  courants  par  l'extrémité  où  elle 
reçoit,  où  elle  vend.  Cette  question  s'était  posée  particu- 
lièrement pour  nos  éditions  sur  whatman  et  notamment 
pour  nos  abonnements  sur  whatman.  Elle  se  pose 
particulièrement  pour  le  prix  de  vente  particulier  que 
nous  avons  nommé  prix  d'épuisement  de  ceux  de  nos 
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exemplaires  et  de  celles  de  nos  séries  qui  viennent  à 
épuisement.  Elle  se  pose  généralement  pour  toutes  les 
opérations  de  vente  et  d'achat  que  nous  faisons,  nous. 
Elle  se  pose  généralement  et  totalement  et  universelle- 
ment et  sans  aucune  exception  pour  toutes  les  entre- 
prises et  toutes  les  institutions,  pour  tous  les  achats  et 
pour  toutes  les  ventes,  pour  toutes  les  opérations  d'achat 
et  de  vente,  pour  toutes  les  opérations  économiques 
non  seulement  de  toutes  les  entreprises  et  de  toutes  les 
institutions,  mais  de  toutes  les  vies.  Elle  se  pose  par 
conséquent  pour  toutes  les  minutes  de  toutes  les  vies. 
Nul  n'y  peut  échapper  un  seul  instant.  Et  ceux  qui  font 
semblant  d'y  avoir  échappé,  ceux  qui  n'y  pensent  pas 
ou  font  semblant  de  n'y  penser  pas,  hjT)Ocrites  ou  ira- 
prudents,  comédiens  ou  étourneaux,  faux-semblants  ou 
faux-pensants,  avantageux  des  deux  ordres,  joueurs  ou 
étourdis,  ceux  qui  font  semblant  d'y  avoh-  ainsi  échappé 
sont  en  réalité  ceux  qui  préliminaireraent,  en  principe, 
et  par  définition,  ceux  qui  y  sont  le  plus  irrévocablement 
asservis. 

Et  ce  sont  aussi  ceux  qui  plus  ou  moins  délibérément 
rejettent  sur  les  épaules  des  autres  leur  part  indivi- 
duelle, leur  part  d'homme  du  commun  fardeau. 

Comme  je  regrette,  moi  le  premier,  comme  je  regrette 
que  tant  de  manifestations,  que  tant  d'agitations  tumul- 
tueuses nous  détournent  sans  cesse  de  commencer  tant 
d'nnportantes  et  même  de  capitales  études.  Pour  moi  je 
suis  assvu"é  que  rien  ne  serait  aussi  utile,  que  rien  n'est 
aussi  important,  aussi  capital  en  économie  que  l'étude 
économique  poussée  aussi  profondément  que  nous  le 
pourrions   d'ime   situation   familière,    prochaine,   d'im 

5i 


Charles  Pégnjy 

budget  familial,  d'un  budget  d'institution  privée,  bien 
connue,  familiale  et  familière,  analysé  sincèrement, 
entièrement,  sans  aucun  masque  et  sans  aucune  cache, 
ni  aucun  détournement  et  sans  aucun  mensonge  et  sans 
aucune  fiction. 

Le  jour  où  l'on  voudra  obtenir  quelque  éclaircisse- 
ment de  réalité  dans  les  inextricables  matières  politi- 
ques, économiques  et  sociales,  ce  n'est  point  en  manipu- 
lant fiévreusement  et  sans  fin  des  statistiques  frelatées, 
fausses,  officielles,  inépuisables,  que  l'on  aboutira 
jamais  à  quelque  aboutissement,  mais  c'est  en  prenant 
quelques  faits  très  simples,  comme  d'acheter  deux  sous 
de  pommes  de  terre  frites,  et  en  essayant  de  les  péné- 
trer d'intuitions  de  plus  en  plus  profondes. 

Je  suis  assuré  qu'en  prenant  comme  exemple,  comme 
exemplaire  et  comme  point  de  départ  une  opération 
aussi  simple  que  d'acheter  deux  sous  de  pommes  de 
terre  Irites  et  en  se  proposant  de  la  décomposer  en  ses 
éléments  économiques,  de  la  pénétrer  par  des  intuitions 
successives  que  l'on  essayerait  de  faire  de  plus  en  plus 
approfondies,  alors  on  obtiendrait  des  résultats. 

Mais  seulement  alors. 

Car  il  est  parfaitement  évident  que  nos  grands  doc- 
teurs, avec  leurs  statistiques,  ne  savent  rien. 

Prendre  par  exemple  une  simple  journée  d'ouvrier,  sa 
paye,  son  budget  de  ménage,  et  décomposer  tout  cela. 
Décomposer  notamment  sa  paye,  et  voir  en  détail  d'où 
vient  cet  argent.  Décomposer  notamment  son  budget  de 
dépense  et  se  demander  où  va  exactement,  dans  le 
détail,  cet  argent. 

Je  suis  assuré,  Lagardelle,  par  exemple,  que  s'il  nous 
donnait  une  élude  complète  et  aussi  approfondie  qu'il 
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pourrait  de  toute  l'histoire  propre  du  Mouvement 
Socialiste  depuis  sa  fondation  et  depuis  même  avant  sa 
fondation,  de  ses  tribulations  lînancières,  de  ses  amitiés 
et  de  ses  inimitiés  économiques,  de  ses  guerres  écono- 
miques, de  son  administration,  de  son  mécanisme,  de 
sa  gérance,  de  sa  gestion,  de  sa  fabrication,  de  ses 
abonnements,  de  tout,  en  toute  sincérité,  sans  aucune 
réticence,  il  nous  donnerait  un  monument  unique,  et  je 
me  précipiterais  pour  le  relire.  Il  est  vrai  qu'il  serait 
contraint,  par  ce  travail  de  réalité,  d'écrire  quelquefois 
plusieurs  lignes  de  suite  sans  y  intercaler  ces  mots 
sacrés  :  de  classe.  Mais  nous  finirions  par  nous  en 
consoler,  et  peut-être  même  que  nous  nous  y  habi- 
tuerions. 

Ce  qui  revient  à  dire  tranquillement  que  tous  les  arti- 
cles que  l'on  peut  mettre  dans  une  revue,  notamment 
les  articles  de  théories  économiques,  ne  vaudront 
jamais  une  bonne  histoire  économique  de  la  revue  elle- 
même. 

Seulement,  c'est  justement  cela  qu'on  ne  nous  donnera 
pas.  On  nous  donnera  tout,  excepté  cela. 

Pareillement  Jaurès,  plus  que  tout  autre  je  suis  assuré 
que  si  Jaurès  nous  donnait  une  étude  complète  et  aussi 
approfondie  qu'il  pourrait,  entièrement  et  parfaitement 
sincère,  —  mais  n'est-il  pas  devenu  incapable  de  toute 
sincérité,  —  de  cette  aventm-e  que  l'on  peut  nommer 
sans  exagération  le  désastre  de  l'Humanité,  désastre 
matériel  autant  que  moral,  s'il  nous  disait  tout,  il  nous 
donnerait,  lui  aussi,  un  monument  unique,  infiniment 
supérieur  à  toutes  les  éloquences  du  monde,  parce  que 
d'abord  il  serait  un  monument  de  réalité.  Et  cette  occu- 
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pation  qu'il  se  ferait  aurait  au  moins  ce  premier  résultat 
et  cet  avantage  que  nous  n'assisterions  plus  à  ce  spec- 
tacle, à  ce  contraste  grotesque,  d'un  homme  qui  prétend 
gouverner  les  deux  mondes,  au  moins  par  le  moyen  de 
ses  conseils  et  par  le  ministère  de  ses  exhortations  et 
par  la  permanente  menace  de  ses  objurgations,  et  qui 
dans  son  propre  pays,  où  il  règne,  dans  sa  -propre 
capitale,  où  il  fut  maître  souverain,  lui-même  ayant 
disposé  de  capitaux  relativement  formidables,  —  étant 
donné  ceux  dont  il  avait  besoin,  —  ne  peut  pas  faire 
vivre  un  petit  quotidien  ordinaire. 

Pour  moi,  si  tant  d'agitations  tumultueuses  voulaient 
nous  laisser  quelque  répit,  si  tant  de  démagogies  con- 
courantes consentaient  à  nous  laisser  quelque  respira- 
tion, c'est  à  de  telles  études  que  je  me  mettrais  en 
devoir  de  me  précipiter  immédiatement,  parce  que  la 
vie  est  brève.  Et  sans  être  plus  malin  qu'un  autre  je  me 
fais  fort,  par  la  seule  valeur,  par  la  seule  vertu  de  ces 
principes  et  des  méthodes  je  m'assure  que  je  mettrais  à 
jour  quelques  résultats  qui  ne  seraient  pas  négligeables. 
Je  n'irais  point  manipuler  des  statistiques  étrangères, 
frelatées,  inconnues,  inintelligibles.  Mais  c'est  en  pre- 
nant tout  bonnement  l'exemple  de  ces  cahiers  que  je  me 
charge  de  mettre  au  jour  de  ces  résultats.  Parler  de  ce 
que  l'on  a  fait  et  que  l'on  connaît,  de  sa  propre  expé- 
rience, de  cette  expérience  personnelle  en  un  sens 
incommunicable,  iramutable,  irremplaçable,  ininterchan- 
geable, au  lieu  d'aller  quémander  pitoyable  des  exemples 
étrangers,  inconnus,  ce  n'est  pas  seulement  la  grande 
règle  de  modestie,  c'est  encore,  et  bien  plus  essentielle- 
ment, la  grande  règle  de  méthode,  de  toute  méthode.  Je 
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prendrais  uniquement  les    cahiers,    l'exemple   de   ces 
cahiers,  je  conterais  leur  histoire  poUlique,  économique 
et  sociale,  je  procéderais,  autant  que  je  le  pourrais,  par 
approfondissements     successifs ,     approfondissements 
d'analvse,  approfondissements  d'intuition;  rien   quen 
prenant  le  prix  de  cet   abonnement   ordinaire,   vmgt 
francs,  et  en  essayant  de  le  décomposer  de  proche  en 
proche,  de  montrer  ce  que  signifie  cette   somme,   ce 
qu'elle  représente,  ce  qu'elle  vaut,  d'où  elle  vient,  ou 
elle  va,  comment  elle  se  distribue,  ce  qu'elle  devient 
dans  notre  manutention,  comme  elle  se  décompose  ici 
et  se  recompose  ailleurs,  comment   elle   se   filtre,  on 
aurait  du  travail  et  des  résultats  pour  quelques  années 
devant  soi.  Et  il  y  aurait  des  cas  particuliers  et  des 
dilîérenciations.  Par  exemple  comment  et  pourquoi  nous 
avons  été  conduits  à  mettre  à  vingt-cinq  francs  l'abonne- 
ment pom-  les  autres  pays  de  l'Union  postale  miiver- 
seUe-  ce  que  représente  à  son  tour,  ce  que  vaut,  ce  que 
signifie  exactement  cette  augmentation,  cette  différence 
de  cinq  francs;  comment  derechef  se  distribue  le  prix 
de  cet  abonnement  étranger;  et  comment  se  distribue  le 
prix  de  notre  nouvel  abonnement  sur  whatman;  études 
éminemment  comparatives,  et  je  ne  dis  pas  seulement 
instructives,  mais  primordiales.  Et  sans  lesquelles  on 

ne  fera  rien. 

Telles  seraient  les  études  préliminaires  où  nous  com- 
mencerions de  précipiter  nos  soins  si  tant  de  démago- 
gies nous  laissaient  quelque  repos,  si  tant  de  faiblesses 
nous  laissaient  quelque  paix,  si  tant  de  lâchetés  nous 
laissaient  quelque  répit,  si  tant  d'agitations  tumultueuses 
nous  laissaient  quelque  loisir  et  quelques  moyens  et 
quelque  espace  de  véritable  travail.  Tant  qu'on  naura 
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pas  fait  de  ces  essais  d'approfondissements  successifs, 
de  plus  en  plus  profonds,  de  plus  en  plus  poussés,»  par 
les  voies  de  l'analyse,  et,  autant  qu'on  le  pourrait,  par 
les  voies  de  la  simple  intuition,  de  cas  très  simples,  très 
premiers,  très  au  commencement,  au  point  d'origine,  de 
mécanismes  très  simples,  de  fonctionnements  très  sim- 
ples, très  connus,  connus  personnellement,  par  une 
,  expérience  personnelle,  on  s'imaginerait  en  vain  que  l'on 
peut  commencer  même  à  se  reconnaître  et  à  tâcher  de 
se  diriger  dans  tant  d'inextricables  et  jusqu'ici  nulle- 
ment reconnus  encore  problèmes  politiques,  économiques 
et  sociaux.  Ces  pénétrations  de  cas  simples  sont  préli- 
minaires ;  elles  sont  au  commencement  de  tout  ;  elles 
sont  avant  le  commencement  de  tout  ;  elles  sont  inévita- 
bles; elles  sont  indispensables  ;  elles  sont  au  seuil,  et  au 
commencement  du  seuil,  et  sur  la  première  marche  du 
seuil,  et  avant  le  seuil,  comme  ce  tapis  de  pourpre  sur 
lequel  il  fallut  bien  que  marchât  Agamemnon. 

Tout  ce  que  je  puis  et  tout  ce  que  je  veux  dire,  avant 
de  retomber,  —  et  pour  quel  temps  de  travail,  —  dans 
ces  lourdes  agitations  tumultueuses  de  tant  de  démago- 
gies présentes,  ce  qui  résulte  pour  moi  d'une  expérience 
personnelle  déjà  longue,  c'est  que  la  première  décou- 
verte que  l'on  ferait  serait  sans  aucun  doute  qu'en 
matière  économique  il  n'y  a  aucun  miracle. 

Aucun  miracle  économique  :  ce  résultat  paraît  déri- 
soire et  tout  le  monde  vous  dira  qu'on  le  sait  bien 
d'avance  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  parler  si 
longtemps  et  de  faire  tant  de  circonlocutions  et  qu'il  ne 
serait  pas  nécessaire  de  procéder  même  à  une  seule  ana- 
lyse ni  à  une  seule  intuition  pour  en  arriver  seulement 
là.  Il  n'en  était  pas  besoin,  dites-vous.  S'il  n'en  était 
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pas  besoin,  si  tout  le  monde  sait  bien  d'avance  qu'il  n'y 
a  aucun  miracle  économique,  et  peut-être  aucun  miracle 
social,  comment  se  fait-il  donc,  citoyens;  citoyens  et 
camarades  comment  se  fait-il  que  tout  le  monde  parle 
perpétuellement  comme  si  le  miracle  économique  était 
non  seulement  possible,  mais  perpétuel;  comment  se 
fait-il  que  presque  tous  les  discours  politiques  parle- 
mentaires, presque  sans  aucune  exception,  et  par  dis- 
cours politiques  parlementaires  j'entends  éminemment 
et  plus  que  tous  autres  et  ceux-ci  sans  aucune  exception 
les  discours  de^  congrès  socialistes  nationaux,  locaux, 
et  internationaux  et  tous  les  discours  électoraux  et  tous 
les  discours  des  meetings  et  des  assemblées,  qui  revien- 
nent au  même,  qui  sont  eux-mêmes  des  discours  électo- 
raux, et  tous  les  discours  des  grèves,  qui  reviennent  au 
même,  qui  sont  eux-mêmes  des  discours  électoraux, 
comment  se  fait-il  enfin  que  tous  les  articles  de  tous  les 
journaux,  presque  sans  aucune  exception,  comment  se 
fait-il  que  tous  ces  articles  et  que  tous  ces  discours, 
ensemble  et  indivisément  ceux  du  Mouvement  Socia- 
liste et  ceux  de  l'Humanité,  qui  se  rejoignent  ici  et 
coïncident,  indivisément  reposent  sur  ce  postulat  uni- 
versel inavoué  :  que  perpétuellement  il  y  a  un  perpétuel 
miracle  économique. 

Or,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  —  et  je  prends  en  bref  le 
temps  de  le  leur  dire,  ce  temps  que  je  vole  à  nos  déma- 
gogies bimensuelles,  —  d'une  expérience  personnelle 
déjà  longue,  il  résulte  jusqu'à  l'évidence  qu'il  n'y  a  aucun 
miracle  économique.  Gela,  un  miracle  économique,  cela 
ne  s'est  jamais  vu. 

Un  député  peut  demander  à  la  fois  qu'on  accroisse  les 
charges  du  budget  de  l'État  et  qu'on  diminue  les  impôts  ; 
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un  conseiller  municipal  peut  demander  à  la  fois  qu'on 
accroisse  les  charges  du  budget  de  la  ville  et  qu'on 
diminue  les  impôts;  nous  sommes  ici  en  plein  miracle 
économique  politicfue  parlementaire;  Lagardelle  et  Jau- 
rès, qui  se  rejoignent  ici,  ici  coïncidants,  peuvent 
demander  à  la  fois  que  la  production  industrielle  dimi- 
nue et  que  la  condition  des  travailleurs  soit  améliorée, 
sans  toutefois  que  les  intérêts  du  consommateur  aient  à 
en  souffrir  ou  soient  lésés  aucunement;  nous  sommes  ici 
dans  le  grand  miracle  économique  politique  socialiste 
parlementaire  professionnel  ;  Jaurès  et  Lagardelle,  qui 
se  rejoignent  ici,  ici  coïncidants,  peuvent  demander  que 
la  France  dans  le  monde  soit  diminuée,  ou,  autant  que 
possible,  supprimée,  à  la  limite,  et  que  pour  autant  la 
liberté  grandisse  dans  le  monde  :  c'est  que  nous  sommes 
ici  en  plein  dans  le  grand  miracle  économique  politique 
socialiste  internationaliste  parlementaire  professionnel  ; 
c'est  que  tous  également,  députés,  conseillers  munici- 
paux, Lagardelle  et  Jaurès,  Jaurès  et  Lagardelle,  tous 
également  ils  sont,  au  fond,  de  la  même  race,  ils  ne 
sont  pas  des  producteurs  et  des  industriels,  mais 
des  miraculaires,  des  miraculés  et  des  miraculeux,  tous 
également  ils  sont  également  des  politiciens,  également 
ils  sont  particulièrement  des  parlementaires,  également 
ils  sont  professionnellement  des  démagogues.  Également 
ils  ont  besoin  du  miracle,  pour  vivre,  ils  ne  vivent  que 
du  miracle.  La  démagogie  est  essentiellement  ime 
exploitation  de  l'idée  du  miracle.  Un  démagogue  se 
reconnaît  essentiellement  et  se  distingue  à  ceci  :  qu'il 
exploite  l'idée  du  miracle,  une  croyance  plus  ou  moins 
consciente  en  quelque  miracle  plus  ou  moins  inavoué. 
Tous   ces  politiciens   parlementaires  démagogues  ex- 
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ploitent  plus  ou  moins  conrusément  le  postulat  plus  ou 
moins  inavoué,  —  inavouable,  —  de  quelque  miracle 
économique. 

Or,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  et  je  prends  encore  le 
temps  de  le  leur  dire,  il  n'y  a  pas  d'exemple  que  l'on  ait 
vu  un  miracle  économique;  c'est  peut-être  la  seule 
matière  du  monde  où  la  célèbre  loi  de  la  conservation 
de  la  matière  fonctionne  hermétiquement,  où  il  n'y  ait 
absolmnent  aucun  merveilleux;  du  moins,  où  l'on  en 
soit  absolument  assuré  ;  ce  que  l'on  met  quelque  part, 
en  économique,  il  faut  l'avoir  pris  ailleurs  ;  l'argent  que 
l'ont  met  quelque  part,  il  faut  l'avoir  pris,  ou  il  faut 
en  avoir  pris  au  moins  autant  ailleurs;  —  je  dis  au 
moins  autant,  —  parce  que  le  transport  d'argent,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  manifeste,  entraîne  une  perte 
nécessaire,  comporte  une  déperdition,  inévitable,  qui 
correspond  assez  en  économique  à  ce  qu'est  le  frotte- 
ment dans  la  science  et  dans  les  arts  et  dans  les  métiers 
de  la  mécanique. 

Il  est  assez  fréquent,  —  ou  plutôt  il  était  assez  fré- 
quent, —  car  une  certaine  éducation  commence  à  se 
faire,  même  dans  le  pubUc,  venue  justement  de  notre 
public,  —  il  était  assez  fréquent  que  ce  fussent  les  mêmes 
personnes  qui  d'une  part  me  demandaient  chaleureuse- 
ment si  j'étais  un  bon  administrateur  et  qui  d'autre 
part  me  demandaient,  non  moins  chaleureusement,  mais 
pour  eux.  quelqu'une  de  ces  odieuses  faveurs  gouverne- 
mentales particulières  qui  ruinent,  qui  trahissent,  qui 
dépouillent,  qui  vendent  une  institution.  L'un  voulait 
bien  ne  pas  payer  son  abonnement.  Ne  pas  payer  comme 
tout  le  monde,  rêve  de  tous  nos  Français.  C'est  ce  qu'on 
nomme  le  service,   ou   Véchange,   mort   de  toutes  les 
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revues.  L'autre  voulait  bien  payer,  mais  payer  moins 
cher  que  les  autres,  ou  payer  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  si  tard  que  ce  dût  finir  par  être  dans  l'autre 
monde.  Les  militants  surtout  se  dépassaient  dans  cette 
émulation  de  zèle.  Une  conversation  avec  un  militant 
commençait  généralement  ainsi  :  Eh  bien,  mon  pauvre 
Péguy,  comment  que  ça  va  marcher,  ces  cahiers.  Un 
temps,  puis  :  Alors  tu  penses  vraiment  que  ça  va  mar- 
cher. Un  temps,  puis  :  Tu  crois  vraiment  que  tu  as  les 
qualités  d'un  bon  administrateur.  Un  temps  bref,  puis  : 
tu  diras  à  Bourgeois  que  je  ne  peux  pas  payer  mon 
abonnement.  Le  parti.  La  caisse  du  parti.  Cotisations. 
Entre  nous,  elle  n'en  voyait  pas  lourd  non  plus,  de  coti- 
sations, la  caisse  du  parti.  Pauvre.  Les  grèves.  Cama- 
rades. Militants.  Les  souscriptions.  Il  faut  que  Je  paye 
encore  mon  voyage  pour  aller  au  congrès  de  Lunité  sur 
Tarn  et  Garonne.  Je  suis  délégué  de  la  Fédération  du 
Spitzberg  unifié.  Quand  le  camarade  Uhry  partait  pour 
le  congrès  de  Lunité  sur  Meurthe-et-Moselle,  je  puis 
vous  assurer  que  ce  n'était  pas  de  la  petite  bière. 

Le  rêve  de  tous  ces  socialistes  forcenés,  qui  nous 
saturent  de  raisonnements  et  d'enseignements  impérieux 
sur  le  fonctionnement  de  l'économique,  était,  particuliè- 
rement pour  nous,  mais  généralemeùt  pour  tout,  de  ne 
pas  payer  leur  abonnement,  c'est-à-dire  de  recevoir  un 
objet  fabriqué,  de  toucher  de  la  valeur,  ayant  elle- 
même  incorporé  un  certain  nombre  de  valeurs,  et  de  ne 
pas  acquitter  le  montant  de  cette  valeur.  La  voilà  bien, 
la  théorie  définitive  de  la  valeur.  Il  est  inutile  de  la 
chercher  plus  longtemps.  Leur  théorie  de  la  valeur,  c'est 
de  ne  pas  payer.  Et  c'est  là-dessus  qu'en  définitive  et 
qu'en  pratique  ils  se  trouveront  tous  toujours  d'accord. 
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L'indication  limite  fut  naturellement  donnée  par  un  jeune 
savant  limite,  par  mon  vieux  et  bon  camarade  Bourgin, 
Hubert  Bourgin,  le  même  qui  depuis  a  si  proprement 
assassiné  Proudhon.  Mon  pauvre  Péguy,  me  dit-il,  — 
j'ai  encore  le  son  de  sa  voix  dans  les  oreilles  ;  il  était 
doux,  bon,  bénin,  bénin,  bienveillant,  bienveillant,  cha- 
ritable, si  ce  mot  chrétien  n'offensera  pas  sa  laïcité 
parfaite,  sa  laïcité  limite  elle-même,  mielleux  comme  im 
miel,  sucré  comme  une  confiture  et  pâteux  comme  une 
pâtisserie,  mais,  révérence  garder,  comme  une  pâtis- 
serie chimiquement  laïque, laïquement  scientifique;  oh! 
le  parler  doux,  moite,  tiède,  moiteux,  enveloppé  et 
délectable  ;  —  mon  pauvre  Péguy,  me  dit-il,  tu  connais 
mou  amitié  pour  toi;  et  tout  ce  que  nous  t'en  disons, 
c'est  pour  te  sauver  d'une  aventure  lamentable,  pour  te 
tirer  du  grotesque  :  tu  es  l'homme  du  monde  le  moins 
fait  pour  diriger  une  revue.  Ce  qui  donnait  à  cette  pro- 
phétie un  poids  énorme,  et  ce  qui  fait  que  je  suis  un 
criminel  de  ne  l'avoir  point  réalisée  promptement,  c'est 
que  ce  prophète  était  déjà  en  passe  de  devenir  un  de 
nos  sociologues  les  plus  éminents,  le  sociologue  n'étant 
pas  moins  naturellement  éminent  que  l'économiste  n'est 
distingué.  Puis,  toujours  pour  mon  bien,  et  innocem- 
(nent  pour  la  vérification  de  cette  aimable  prédiction, 
I  premièrement  on  la  répandit  un  peu  partout,  non  plus 
seulement  scientifiquement,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais 
savamment,  deuxièmement  il  entra,  par  im  effet  de  ce 
même  dévouement,  dans  cette  association  amie  de 
boycottage  fraternel  qui  commit  deux  crimes,  dont  le 
premier  fut  de  nous  vouloir  étrangler,  et  le  deuxième 
de  ne  point  y  réussir. 
Ici  j'ai  un  remords,  ou  un  scrupule,  mettons  un  repen- 
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tir,  enfln  ce  qu'il  ne  faut  jamais  avoir;  je  ne  me  rappelle 
pas  si  exactement  il  a  dit  l'homme  le  moins  fait,  ou  le 
plus  incapable,  ou  le  moins  capable;  cette  indistinction 
d'oubli  est  très  curieuse,  étant  donné  comme  j'entends 
nettement  et  distinctement  le  son  calfeutré  de  sa  douce 
voix;  niais  je  suis  parfaitement  assuré  que  nous  n'avons 
le  choix  qu'entre  ces  trois  lectures;  et  je  suis  assuré 
qu'il  a  dit  :  diriger  une  revue.  De  cette  voix  capitonnée 
inoubliable.  Entraîné  par  ses  ha.bitudes  déjà  prises  de 
jeune  autoritaire,  il  a  dit  :  dirigé.  Une  revue  ne  se  dirige 
pas.  Elle  s'organise,  elle  s'administre,  comme  tout. 
Comme  tout  ce  qui  existe,  c'esl-à-dire  conune  tout  ce  qui 
vit,  elle  s'organise.  Comme  tout  te  qui  existe,  c'est-à-dire 
comme  tout  ce  qui  est  économique,  elle  s'administre. 

Ne  pas  payer  comme  tout  le  monde  :  rêve  de  tous  nos 
Français,  de  tout  homme  distingué.  Avoir  un  privilège, 
rêve  de  tout  égalitaire,  particulièrement  de  tout  égalitaire 
français.  Se  soustraire  aux  justes  répartitions  des 
responsabilités  économiques  :  le  rêve  de  tous  ces 
socialistes  professionnels  qui  nous  enseignent  à  tour  de 
bras  le  matérialisme  économique  de  l'histoire. 

De  ce  mal,  de  cet  abus,  de  cette  commune  et  univer- 
selle prévarication  sont  mortes  tant  de  coopératives  de 
production  et  de  consonmiation  qui  pouvaient  et 
devaient  vivre;  qui  ne  demandaient  qu'à  vivre;  et  plus 
elles  se  prétendaient  solennellement  et  bruyamment 
socialistes,  plus  ce  mal,  d'égoïsme  essentiellement  bour- 
geois, y  sévissait.  De  ce  mal  travaillent  et  meurent  tant 
de  coopératives  qui  ne  sont  pas  complètement  mortes. 
De  ce  mal  travaillent  et  souffrent  tant  de  coopératives 
qui  ne  sont  pas  complètement  moribondes.  C'est  une 
extension  particulière,  particulièrement  dangereuse,  de 
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la  manie  politique  parlementaire  ;  les  administrateurs  et 
les  gérants  se  comportent  comme  s'ils  étaient  ries  dépu- 
tés ;  les  coopérateurs  se  comportent  comme  s'ils  étaient 
des  électeurs.  Malheureusement  le  résultat  n'est  pas  le 
même.  Et  il  ne  peut  pas  être  le  même.  Comme  les 
députés  et  leurs  électeurs,  ils  sont  liés  non  par  les  liens 
organif[ues  d'une  administration  vivante,  mais  par  les 
liaisons  dangereuses  de  l'odieuse  popularité.  Les  gérants 
et  les  administrateurs,  comme  les  députés,  veulent  être 
poi)ulaires.  Les  coopérateurs,  comme  les  électeurs, 
veulent  qu'on  leur  soit  populaire.  Les  gérants  et  les 
administrateurs,  comme  les  députés,  veulent  plaire.  Les 
coopérateurs,  comme  les  électeurs,  veulent  qu'on  leur 
plaise.  Mais  le  résultat  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  le 
même.  Le  député,  lui,  tire  sur  toutes  les  autres  circon- 
scriptions, il  a  à  tirer  sur  toutes  les  autres  circonscrip- 
tions ;  il  a  de  quoi  tirer  ;  ce  qu'il  essaye  de  mettre  au 
pillage,  ce  sont  les  autres  circonscriptions,  c'est  le  pays 
tout  entier  ;  il  a  de  la  marge,  parce  que  le  pays  a  montré, 
après  tant  de  pillages  de  tous  les  régimes,  qu'il  avait  la  vie 
dure.  Tandis  que  le  coopérateur,  lui,  il  n'a  que  sa  coopé- 
rative, il  n'a  à  tirer  que  sur  sa  propre  coopérative,  il  ne 
peut  mettre  au  pillage  que  sa  propre  coopérative.  Et  natu- 
rellement ce  sont  des  organismes  beaucoup  plus  frêles. 

Je  suis  devenu,  je  suis  un  bon  administrateur  parce 
que  j'ai  patiemment  éliminé  de  ces  cahiers  jusqu'au 
moindre  soupçon  de  ces  faveurs  gouvernementales  ;  un 
bon  administrateur  est  un  homme  qui  ne  connaît  point 
d'amis;  un  bon  administrateur,  un  bon  gérant,  comme 
an  bon  ministre,  est  vm  être  essentiellement  désa- 
gréable et  impopulaire  qui  défend  les  intérêts  communs 
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durables  d'une  institution  contre  la  ruée  infatigable  deà 
précaires  intérêts  particuliers. 

J'ai  mis  la  dernière  main  à  ma  réputation  d'adminis- 
trateur au  conmiencement  de  cette  septième  série  quand 
de  ma  blanche  main  je  rayai  définitivement  :  rayer, 
radier  pour  les  scientifiques,  —  plus  de  cent  quatre- 
vingts  de  ces  infatigables,  onéreux;  et  comme  il  est 
quelquefois  bon  d'émonder  un  arbre  vigoureux,  et  de 
couper  les  gourmands,  cette  opération  a  été  immédia- 
tement récompensée,  puisque  Bourgeois  nous  rend 
compte  que  du  premier  octobre  au  3i  décembre  du 
commencement  de  cette  septième  série  il  est  entré  aux 
cahiers  plus  de  soixante  abonnés  nouveaux,  sérieux.  Et 
douze  ou  quinze  pendant  les  seules  vacances  du  nouvel  an. 

Dans  le  cas  particulier  de  l'épuisement,  de  librairie  et 
d'édition,  il  est  évident  que  je  ne  puis  sans  dépouiller 
littéralement  les  cahiers  les  déposséder  de  cette  valeur 
économique  et  sociale  croissante  qui  leur  vient  naturel- 
lement de  leur  graduel  épuisement.  J'ajoute  que  cet 
accroissement  graduel  de  valeur  est  légitime  économi- 
quement, dans  la  théorie  économique  la  plus  stricte,  la 
plus  industrielle,  au  moins  pour  une  certaine  part, 
assez  considérable,  parce  que  ces  exemplaires  d'ancienne 
installation  incorporent  peu  à  peu  des  frais  régulière- 
ment tombants  de  magasinage,  de  loj'er,  d'impôt,  de 
toute   administration. 

Particulièrement  pour  les  quelques  exemplaires  du 
Jean-Christophe  qui  nous  restent,  il  nous  devenait 
impossible  de  continuer  à  les  vendre  deux  francs  dans 
le  même  temps  que  la  librairie  OU e ndorff  vaeitaii  en 
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vente  sa  nouvelle  édition,  à  trois  francs  cinquante; 
c'était  pour  nous  une  question  de  bonne  tenue  envers 
l'auteur  même  et  envers  ses  nouveaux  éditeurs. 

Je  ne  puis  que  le  répéter,  et  il  faudra  que  les  lectevu-s 
en  prennent  leur  parti.  Nos  éditions  des  trois  Jean- 
Christophe  (l'aube,  le  matin,  l'adolescent)  se  vendent  si 
rapidement  que  dans  quelques  jours  elles  seront  en 
voie  d'épuisement.  Elles  ne  seront  jamais  réimprimées. 
Aussitôt  qu'elles  seront  officiellement  en  voie  d'épui- 
sement, constaté,  les  quelques  exemplaires  qui  nous 
resteront  seront  portés  aux  prix  marqués  de  huit, 
douze,  seize  ou  vingt  francs  l'un.  Ceux  de  nos  abonnés 
qui  ont  prêté  leurs  exemplaires  ou  qui  les  ont  donnés, 
—  cela  revient  pratiquement  au  même,  —  feront  bien 
de  se  recompléter  avant  l'instant  fatal.  A  partir  du 
moment  où  nos  exemplaires  seront  annoncés,  dénoncés, 
déclarés,  proclamés  en  voie  d'épuisement,  nous  ne 
mettrons  plus  en  vente  que  les  exemplaires  des  éditions 
OllendorfT.  Mais  ces  exemplaires  des  éditions  OUen- 
dorfî  continueront  de  figurer  à  nos  catalogues  et  index, 
à  la  suite  et  pour  ainsi  dire  en  remplacement  de  nos 
propres  éditions  ;  et  nous  continuerons  de  demander  à 
nos  abonnés  de  vouloir  bien  les  commander  à  M.  André 
Bourgeois.  D'une  manière  générale,  adresser  toute  com- 
mande de  librairie  à  M.  André  Bourgeois,  administra- 
teur des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement.  Toute  commande  de 
librairie  adressée  à  M.  André  Bourgeois  reçoit  satisfac- 
tion par  le  retour  du  courrier. 

Pareillement  il  a  été  entendu  entre  M.  Romain 
Rolland  et  nous  que  les  épisodes    à   venir   du   Jean- 
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Christophe,  —  je  me  sers  de  ce  mot  d'épisode  comme 
grec  et  sans  rien  de  ce  qu'il  implique  chez  les  modernes 
de  fragmentaire,  —  paraîtront  d'abord  et  une  seule  fois 
en  cahiers,  un  certain  temps  avant  de  paraître  en 
librairie  ;  les  personnes  qui  voudront  avoir  de  cette 
première  édition  feront  donc  bien  de  s'abonner  aux 
Cahiers  de  la  Quinzaine.  ' 

Au  moment  où  nous  m,ettons  sous  presse,  M.  Bourgeois 
nous  rend  justement  compte  qu  il  a  pu  récemment,  par 
le  complément  de  quelques  rentrées  individuelles, 
reconstituer  une  première  série  complète.  Conformé- 
ment à  ce  que  j'écrivais  ci-dessus,  nous  mettons  en 
vente  cette  première  série  complète  au  prix  de  cent 
francs,  qui  est  le  prix  fixe  de  l'épuisement  pour  les 
séries   venues   en   voie   d'épuisement. 

La  dernière  première  série  qui  nous  restait  avait  été 
vendue  il  doit  y  avoir  huit  mois,  en  mai  je  pense,  à 
notre  collaborateur  M.  Charles  Richet;  pendant  ces 
huit  mois  d'intervalle,  entre  la  sortie  de  cette  dernière 
première  série,  et  la  reconstitution  d'une  nouvelle  pre- 
mière série  par  le  moyen  de  rentrées  individuelles, 
nous  avons  donc  été  nous-mêmes  incapables  de  mettre 
en  vente,  au  bureau  des  cahiers,  même  une  seule  collec- 
tion complète  des  cahiers  ;  nous  le  pouvons  aujourd'hui; 
aujourd'hui,  et  jusqu'à  ce  que  cette  première  série  nous 
soit  de  nouveau  enlevée,  nous  sommes  en  situation  de 
mettre  en  vente  une  collection  des  cahiers  absolument 
complète,  aux  prix  du  catalogue,  —  sans  nous  interdire 
cependant  de  mettre  en  vente  les  séries  séparément,  à 
ces  mêmes  prix  du  catalogue. 

Ainsi,  de  même  que  je  n'avais  pas  pu,  dans  un  précé- 
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dent  cahier,  qiii  est  je  crois  l' avant-dernier,  donner 
quelques  détails  de  fabrication  industrielle  à  propos 
d'une  vraie  coquille  sans  glisser  malgré  moi  à  toute  une 
théorie,  à  tout  un  commencement  d'analyse  de  la  pro- 
duction, du  travail  et  de  la  fabrication  industrielle,  de 
même  aujourd'hui,  ayant  à  répondre  à  notre  maître 
M.  Gabriel  Monod  et  à  lui  donner  un  simple  renseigne- 
ment de  l'administration  de  ces  cahiers,  je  n'ai  pu  le 
faire,  je  n'ai  pu  lui  donner  un  commencement  de  rensei- 
gnement sans  glisser  malgré  moi  à  toute  une  théorie,  à 
tout  un  commencement  d'analyse  de  la  consommation, 
du  travail  et  de  la  fabrication,  de  la  répartition,  de  la 
communication,  de  la  relation  économique.  C'est  que 
tout  se  tient  en  pareille  matière  et  qu'il  est  véritable- 
ment pénible  d'entendre  partout  autour  de  soi  parler  et 
traiter  d'aussi  graves  questions  sans  aucune  prépara- 
tion, sans  aucune  entente,  sans  aucune  attention,  sans 
aucun  débat,  sans  aucune  connaissance.  Tout  le  monde 
croit  s'y  connaître  ou  fait  semblant  de  s'y  connaître,  et 
l'on  en  parle  sans  aucune  compétence.  On  les  traite  en 
général,  ou  plutôt  on  en  parle,  comme  si  elles  n'exis- 
taient pas,  par  elles-mêmes,  ou  comme  si  tout  le  monde 
s'y  connaissait,  d'avance,  comme  si  elles  étaient  des 
sortes  de  petites  formalités  préjudicielles  dont  on  se 
débarrasse  le  plus  rapidement  possible,  généralement 
par  prétérition,  avant  de  commencer  la  conversation 
véritable.  Je  maintiens  au  contraire  que  ce  sont  elles  cpii 
sont  la  conversation  véritable,  la  seule  conversation 
sérieuse  et  véritable,  et  qui  font  le  tissu  ordinaire 
de  nos  vies,  et  que  ce  sont  toutes  ces  démagogies  qui 
sont  des.hors-d'œuvre,  et  que  rien  n'est  aussi  impor- 
tant dans  la  vie  d'vm  homme  et  aussi  préliminaire  que 
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l'établissement  de  son  budget  familial,  et  que  rien  n'est 
aussi  important  et  aussi  préliminaire  dans  la  ^ie  d'une 
institution  que  l'établissement  de  son  économie,  et  que 
dans  toute  la  vie  d'un  peuple  et  dans  toute  la  vie 
de  toute  l'humanité  rien  n'est  aussi  capital  que  l'éta- 
blissement d'une  saine,  honnête,  ordinaire,  humaine 
économie. 
Economie  qui  d'ailleurs  serait  simple. 

Avant  de  retomber,  par  naturelle  faiblesse,  à  la  dis- 
cussion de  nos  actuelles  démagogies,  et  puisque  aussi 
bien  je  suis  occupé  à  donner  réponse  à  notre  maître 
M.  Gabriel  Monod,  je  me  rappelle  à  présent  que  je  suis 
resté  sous  le  coup  d'une  rectification  assez  dure  que 
M.  Gabriel  Monod  m'envoya  au  cours  de  la  série  précé- 
dente et  que  je  me  suis  hâté  de  publier  aussitôt  que  je 
l'eus  reçue,  dans  le  dixième  cahier  de  cette  même  pré- 
cédente sixième  série.  Naturellement  il  ne  s'agissait 
point  d'ime  rectification  à  ce  que  j'avais  dit,  mais,  si  je 
puis  dire,  d'une  rectification  au  fait  que  j'avais  publié 
une  lettre  de  M.  Gabriel  Monod  à  M.  Bougie  dans  le 
dossier  que  nous  avions  établi  de  la  délation  aux  Droits 
de  l'Homme.  Le  texte  même  de  la  lettre  n'était  pas  et 
ne  pouvait  naturellement  pas  être  mis  en  cause. 

Avant  toute  réponse  de  ma  part  et  toute  rectification 
nouvelle  à  cette  ancienne  rectification,  je  dois  commen- 
cer par  mettre  hors  de  cause  notre  collaborateur 
M.  Bougie.  Le  seul  tort  de  M.  Bougie  fut  de  ne  pas  faire 
lui-même  son  cahier,  de  ne  pas  établir  son  dossier  lui- 
même,  auquel  cas  il  va  de  soi  que  je  me  fusse  interdit 
rigoureusement  d'y  introduire  aucune  collaboration 
d'aucune  sorte.  La  mienne  moins  que  toute  autre.  C'est 
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une  règle,  c'est  un  principe  d'institution  absolu  dans  ces 
cahiers,  et  qui  depu's  le  commencement  de  notre  exer- 
cice n'a  souffert  absolument  aucune  exception,  c[ue 
l'auteur  du  caliier  est  souverainement  maître  dans  son 
cahier.  Si  donc  Bougie  m'avait  apporté  un  cahier  fait, 
on  peut  être  assuré  que  je  n'y  eusse  introduit  aucune 
collaboration,  aucune  décision  d'aucune  sorte.  Mais 
Bougie  n'avait  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  faire  son 
cahier,  parce  que  l'on  était,  je  crois,  en  pleines  vacances 
de  janvier,  et  qu'il  avait  fort  à  faire  de  circuler  entre 
Toulouse  et  Paris,  et  retour,  et  de  circuler  dans  Paris 
même.  J'eus  le  tort,  beaucoup  plus  grave,  de  lui  dire, 
comme  gérant,  que  je  ferais  le  cahier  à  sa  place.  En  fait 
ce  cahier  fut  improvisé,  comme  le  demandait  l'immi- 
nence du  danger  que  la  délation  gouvernementale  fai- 
sait courir  à  la  République.  Sans  parler,  naturellement, 
du  danger  civique  et  moral,  du  danger  de  scandale  et 
de  démoralisation  dans  les  âmes  des  simples  citoyens. 

Trouvant  dans  un  dossier  constitué  en  toute  hâte, 
sans  moyens  d'enquête  et  de  communication,  — puisque 
tous  les  moyens  d'enquête  et  de  communication  et 
même  les  ressources  financières  étaient  précisément 
aux  mains  du  Comité  central  de  la  Ligue  française 
pour  la  défense  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen, 
contre  lequel  il  fallait  s'inscrire,  —  une  lettre,  —  per- 
sonnelle? —  de  M.  Gabriel  Monod  à  M.  Bougie,  je 
publiai,  sans  aucune  hésitation,  cette  lettre,  à  sa  place 
non  concertée  dans  un  dossier  que  l'on  m'avait  apporté 
en  vrac. 

Préalablement  je  pourrais  opposer  ici  à  M.  Gabriel 
Monod,  je  pouvais  lui  répondre  que  pendant  une  affaire 
qu'il  n"a  sans  doute  pas  oubliée  nous  ne  nous  sommes 
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jamais  fait  faute,  nous  ne  nous  sommes  jamais  privés 
d'utiliser,  de  publier  toutes  les  lettres  de  nos  adversaires 
cjui  tombaient  entre  nos  mains,  sans  nous  occuper  de 
savoir  ({u'elles  fussent  personnelles  ou  impersonnelles, 
privées  ou  publiques.  Et  le  traitement  que  nous  avons 
fait  subir  à  nos  adversaires,  s'il  était  juste,  il  n'y  a 
aucune  raison,  —  au  contraire,  —  pour  que  nous  ne 
nous  l'appliquions  pas  à  nous-mêmes.  A  plus  forte  rai- 
son. Et  je  crois  bien  me  rappeler  que  dans  cet  exercice 
M.  Gabriel  Monod  lui-même  excellait.  Je  pourrais  donc 
lui  opposer  son  propre  exemple,  je  pourrais  lui  opposer 
cet  admirable  précédent,  si  au  contraire  depuis  quelque 
temps,  après  tant  de  capitulations  signées,  après  tant 
de  faux,  tant  de  mensonges,  tant  d'amnisties,  tant  de 
forfaitures,  tant  de  trahisons  commises  par  d'anciens 
dreyfusistes  notoires,  anciens  membres  de  notre  ancien 
État-Major  général  de  l'armée,  les  doutes  les  plus  sérieux, 

—  comme  les  plus  lents,  —  mais  j'ai  une  intelligence 
naturellement  lente,  —  ne  m'étaient  venus,  — bien  tard, 

—  sur  la  correction  de  plusieurs  de  nos  démarches,  de 
plusieurs  des  démarches  que  nous  fîmes  pendant  cette 
inoubliable  affaire. 

Je  dirai  donc  deux  mots  de  la  question  en  elle-même, 
et  sans  m'en  référer  à  cet  illustre  précédent.  Quelques- 
uns  de  nos  plus  anciens  abonnés  se  rappellent  peut-être 
encore  un  certain  nombre  de  démonstrations  que  je 
m'efforçai  de  faire,  dans  les  deux  ou  trois  toutes 
premières  séries  des  cahiers,  sur  cette  question  difficile 
des  personnalités.  Le  sophisme  que  nous  pouvons  nom- 
mer sophisme  des  personnalités  est  un  sophisme  si 
universellement  répandu,  et  qui  réussit,  qui  pullule  si 
parfaitement  aux  démagogies  que  je  ne  pouvais  manquer 
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de  m'y  heurter  dès  le  commencement  du  déblaiement  de 
toutes  sortes,  déblaiement  intellectuel  et  moral,  qui  fut, 
entre  autres,  la  raison  d'être  toute  première  de  ces 
cahiers. 

Je  ne  me  rappelle  pas  jusqu'où  je  poussai  alors  ma 
démonstration;  —  nous  avons  eu  depuis  à  faire  face  à 
tant  de  démagogies  successives,  incessamment  nou- 
velles, incessamment  renaissantes  ;  —  mais  enfin  c'est  à 
ces  précédentes  études,  à  ces  précédentes  recherches,  que 
je  demande  que  l'on  rattache  aujourd'hui  les  quelques 
mots  que  je  pourrai  dire  de  cette  importante  question  de 
méthode.  Et  ici  encore  par  un  nouveau  circuit  je  me 
retrouve  moi-même  au  demi-tour,  s'il  est  vrai  que  nous 
constatons  par  ce  nouvel  exemple  qu'en  morale,  comme 
en  économique,  et  tout  autant  qu'en  matière  de  fabrica- 
tion industrielle,  ces  simples  exemples,  ces  simples  cas 
de  l'action  journalière  posent  les  cas  généraux  et  les  pro- 
blèmes les  plus  graves  de  la  morale  et  de  l'action,  et 
que  réciproquement  on  ne  peut  rien  entendre  non  plus 
à  ces  problèmes  les  plus  graves  à  moins  d'avoir  vécu  et 
débrouillé  pour  sa  consommation  personnelle  ces  cas 
journaliers  apparemment  simples,  avant  de  les  avoir 
analysés,  avant  d'avoir  essayé  de  les  pénétrer  d'ana- 
lyses, d'intuitions  de  plus  en  plus  approfondies,  les  plus 
approfondies  que  l'on  pourrait. 

Ce  que  je  nie  absolument,  c'est  qu'il  soit  possible 
d'introduire  une  distinction  valable,  une  distinction  utile 
à  cet  égard  entre  le  personnel  et  Vimpersonnel.  Ce  qui 
trompe  ici  communément,  ce  qui  fait  une  espèce  de 
faux  recouvrement,  c'est  qu'il  y  a  en  réalité,  c'est  qu'il 
y  a  de  toute  antiquité  mentale  une  distinction  parlaite- 
ment  valable,  parfaitement  utile,  parfaitement  fondée 
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entre  le  public  et  le  privé.  Mais  ce  que  je  nie  absolu- 
ment, c'est  que  premièrement  le  personnel  coïncide 
exactement  avec  le  privé,  deuxièmement  que  en  oppo- 
sition ou  en  résidu  V impersonnel  coïncide  exactement 
avec  le  public,  troisièmement,  et  en  forme  de  consé- 
quence et  de  conclusion,  que  la  distinction  du  public 
d'avec  le  privé  coïncide  exactement  avec  une  distinction 
de  l'impersonnel  d'avec  le  personnel. 

Quand  vous  écrivez  à  votre  ami  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  pour  lui 
donner  des  nouvelles  de  votre  propre  famille,  poiu"  lui 
prêter  ou  pour  lui  emprunter  quelques  louis  qui  feront 
l'un  de  vos  deux  termes,  pour  lui  annoncer,  professeur, 
que  vous  avez  ou  que  vous  n'avez  pas  beaucoup  de 
répétitions  de  géographie  philologique,  enfin  que  vous 
avez  trouvé  une  place  pour  votre  jeime  frère,  qui  est 
ingénieur,  mais  cpii  n'est  pas  sociologue,  vous  faites 
une  opération  privée,  ime  opération  de  l'ordre  privé; 
votre  lettre  est  une  lettre  privée,  nullement  communica- 
ble,  nullement  publiable,  à  moins  de  votre  consentement 
formel;  et  ce  consentement  même,  ou  cet  ordre,  de  la 
publier,  vous-même  ne  le  donnez  que  pour  des  raisons 
privées,  ou  pour  des  raisons  littéraires,  —  non  point 
pour  des  raisons  publiques,  —  si  vous  voulez  faire  votre 
petit  monsieur  le  marquis  de  Sévigné  ;  dans  ce  dernier 
cas  vous  appartenez  à  la  race  détestable  des  épisto- 
laires  ;  vous  êtes  haïssable  ;  vous  travaillez  dans  ce 
genre  faux  qui  consiste  à  faire  pour  le  public  des  lettres 
comme  si  elles  étaient  des  lettres  privées. 

D'ailleurs  et  dans  un  tout  autre  ordre,  différent  et 
indépendant  du  premier,  pour  ce  qui  est  de  la  person- 
nalité, si  vous  êtes   quelqu'un,  si  vous  êtes,   si  vous 
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existez,  si  vous  savez  être,  et  seulement  reg'arder, 
publique  ou  privée  votre  lettre  sera  personnelle, 
comme  tout  ce  que  vous  faites,  comme  tout  ce 
que  vous  êtes  est  toujours  personnel,  quand  même 
vous  ne  le  voudriez  pas  ;  votre  lettre  vous  traduira  ; 
votre  lettre  vous  trahira;  elle  sera  de  vous,  quand 
même  vous  la  renieriez;  elle  sera  votre  enfant,  votre 
œuvre,  quand  môme  vous  la  renonceriez  ;  elle  portera 
votre  signature,  quand  même  vous  eussiez  voulu,  quand 
même  vous  eussiez  cru  la  faire  cent  fois  anonyme  et 
nulle.  A  mesure  que  vous  cessez  d'exister,  à  mesure  que 
vous  diminuez  d'être,  à  mesure  que  vous  cessez  de 
comprendre,  de  voir,  de  savoir  même  regarder,  publique 
ou  privée  votre  lettre  devient  de  moins  en  moins  per- 
sonnelle, ou,  si  vous  préférez  parler  le  langage  contraire, 
elle  devient  de  plus  en  plus  impersonnelle,  mais  ce  ne 
sera  là  que  le  commencement  du  progrès  de  votre  gran- 
deur. Quand  enfin  vous  ne  comprendrez  plus  rien  du  tout, 
quand  vous  ne  serez  plus,  rien,  quand  vous  n'existerez 
plus,  quand  vous  n'aurez  plus  ni  aucun  nom  ni  aucune 
forme,  quand  vous  ne  saurez  plus  ni  entendre,  ni  voir, 
ni  seulement  regarder,  quand  vous  n'aurez  plus  la  force 
de  regarder,  quand  vous  serez  muet  comme  une  carpe, 
aveugle  comme  une  taupe,  et  soujrd  comme  un  pot, 
quand  les  sourds-muets  de  naissance  et  quand  les 
aveugles  professionnels  avec  leur  petit  chien  vous  feront 
honte  et  vous  renieront  et  vous  en  remontreront,  quand 
vous  serez  enfin  devenu  un  homme  inexistant,  à  la 
limite  un  homme  nul,  un  zéro  d'homme,  à  cette  limite 
vous  aurez  atteint  l'autre  limite  aussi,  la  limite  où  vous 
serez  sacré  non  pas  seulement  grand  homme,  non  pas 
seulement,  ce  qxii  pour  eux  est  infiniment  plus,  grand 
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savant,  mais  le  savant  limite,  le  savant  modèle,  étant 
celui  qni  au  suprême  degré  avez  atteint  à  cet  imper- 
sonnalisme  objecti>'iste  que  l'on  s'obstine,  je  ne  sais 
pourquoi,  sinon  par  je  ne  sais  quelle  indécente  plaisan- 
terie, que  l'on  s'obstine  à  confondre  avec  le  non  moins 
pur  objecti^■isme  impersonnaliste. 

Voilà  ce  cpie  c'est  que  la  personnalité. 

Mais  si  vous  êtes  membre  ou  fondateur  d'un  comité 
de  la  Ligue  française  pour  la  défense  des  Droits  de 
V Homme  et  du  Citoyen  et  que  vous  écriviez  à  un  délégué 
important  de  la  Ligue  dans  le  Midi,  à  un  secrétaire  ou 
président  de  section,  à  Toulouse,  et,  ce  qui  est  plus 
important,  à  im  délégué  moral  important  et  respon- 
sable, qui  répond  pour  vous,  garantie  et  autorité, 
grande  autorité  morale,  comme  vous  un  des  véritables 
fondateurs  de  la  Ligue  à  Paris  et  dans  les  départements, 
sur  la  question  de  savoir  quelle  sera  l'attitude  et  quelle 
est  enfin  la  situation  de  la  Ligue  envers  la  délation  gou- 
vernementale, ce  que  je  nie  absoltmient,  c'est  que  votre 
lettre,  personnelle  ou  non,  puisse  être  ime  lettre  privée. 
Quand  même  vous  la  mettriez  sous  un  triple  sceau, 
quand  même  vous  la  feriez  porter  à  destination  par  im 
messager  à  vous,  ce  qui  vous  mettrait  inmiédiatement 
en  état  d'infraction  aux  lois  qui  régissent  le  service  des 
postes  pour  le  transport  des  messages,  ce  que  je  nie 
absolument,  c'est  que,  venant  de  vous,  allant  à  lui, 
portant  sur  un  tel  sujet,  traitant  une  telle  matière, 
votre  lettre  puisse  être  ime  lettre  privée,  que  cette  opé- 
ration que  vous  faites  en  lui  envoyant  cette  lettre  soit 
une  opération  privée.  Votre  opération  est  publicpie, 
votre  lettre  est  publique,  essentiellement  publique, 
publicpie  entièrement,  cjue  vous  le  vouliez  ou  non,  et 
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quoi  que  vous  fassiez.  Toutes  les  précautions  super- 
ficielles, toutes  les  formalités,  tous  les  déguisements 
matériels  n'empêcheront  pas  qu'elle  soit  publique.  Ce 
qui  revient  à  dire  qu'en  matière  publique,  matière 
comme  était  cette  question  capitale  de  la  délation  gou- 
vernementale organisée,  d'uu  homme  public  à  un 
homme  public,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  communication 
qui  ne  soit  une  communication  publique.  Tout  au  plus 
pouvez-vous  dire  qu'elle  n'était  pas  officielle,  et  vous 
introduisez  par  là  lui  nouvel  ordre  de  distinction . 

Nous  sonunes  ainsi  conduits,  par  vous-même  et  par 
la  réalité,  nous  sommes  ainsi  conduits  à  reconnaître,  à 
cet  égard,  au  moins  trois  ordres  de  distinctions,  trois 
distinctions  fonctionnant  dans  trois  ordres  différents, 
sur  trois  plans  différents  non  parallèles. 

Nous  sommes  conduits  à  reconnaître,  à  distinguer 
l'une  de  l'autre  trois  distinctions  que  l'on  confond  pour 
ainsi  dire  toujours  dans  presque  tous  les  débats,  ce  qui 
permet  d'embrouiller  les  questions,  ce  qui  permet  aux 
responsabilités  de  s'évanouir,  de  s'esquiver,  ce  qui 
permet  aux  démagogies  de  réussir  :  la  distinction 
de  V officiel  et  du  non-officiel,  première  distinction; 
deuxième  distinction,  la  distinction  du  public  et  du 
privé;  troisième  distinction,  la  distinction  du  personnel 
et  de  Y  impersonnel.  Ni  ces  distingués  ni  ces  distinctions 
ne  se  recouvrent.  Chacune  de  ces  distinctions  fonctionne 
pour  son  compte,  joue  dans  son  ordre  et  sur  son  plan, 
sans  commander  le  jeu,  le  fonctionnement  des  deux 
autres. 

Nous  sommes  ainsi  conduits,  par  vous-même  et  par  la 
réalité,  nous  sommes  ainsi  conduits  à  considérer  sépai'é- 
ment  trois  ordres  de  distinctions  qui  jouent  séparément, 
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sans  préjudice  de  tous  autres;  peu  importe  l'ordre  où 
nous  les  mettrons  elles-mêmes,  puisque  justement  elles 
jouent  séparément;  l'important  est  de  reconnaître  que 
non  seulement  elles  ne  coïncident  pas,  mais  qu'elles  sont 
différentes  et  jouent  séparément,  différemment,  sur  des 
plans  différents  non  parallèles;  ni  le  personnel  ne  coïn- 
cide avec  le  privé,  ni  ni  l'un  ni  l'autre  ne  coïncident 
avec  le  non-officiel  ;  et  il  y  aurait  encore  à  faire  la  distinc- 
tion du  particulier  et  du  général,  qui  se  distingue  elle- 
même  des  trois  autres;  et  de  Vindividuel  et  du  collectif, 
qui  se  distingue  elle-même  encore  des  quatre  autres,  des 
cjuatre  premières;  et  du  singulier  et  àa pluriel,  qui  des 
cinq  autres;  et  du  propre  et  du  commun,  qui  des  six 
autres;  mais  pour  aujourd'hui  tenons-nous-en  à  la 
distinction  de  nos  trois  premières  distinctions  et  de  leurs 
distingués  eux-mêmes;  la  non  distinction,  la  confusion 
de  ces  trois  premières  distinctions  et  de  leiu-s  distingués 
eux-mêmes  est  une  des  plus  grandes  causes  de  trouble 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  dans  les  esprits;  et  c'est  ce  trouble 
cpi  ouvre  les  voies  à  tant  de  démagogies  tumultueuses  ; 
distinguons;  distinguons,  comme  le  disait  un  prince- 
évêque  de  la  troisième  République,  je  veux  dire  un 
prélat  qui  était  devenu  député  ;  je  distingue  afin  de  ne 
point  demeurer  dans  la  confusion  ;  en  face  de  nos  trois 
premières  distinctions  de  distingués,  distinguons  bien 
les  distingués  antagonistes,  distinguons  bien  que  ni 
Vimpersonnel  ne  coïncide  avec  le  public,  ni  que  ni  Imi 
ni  l'autre  ne  coïncident  avec  l'officiel;  et  par  voie  de 
conséquence  distinguons  enfin,  et  tenons-nous-en  là 
pour  aujourd'hui,  que  ni  la  distinction  du"  personnel 
d'avec  Vimpersonnel  ne  coïncide  avec  la  distinction 
du  privé  d'avec  le  public,  ni  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
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coïncident  avec  la  distinction  du  non-officiel  d'avec 
Vofficiel. 

Une  opération  est  officielle  quand  et  dans  la  mesure 
où  l'opérateur,  Yauteur  de  cette  opération,  agit  en  son 
office  ;  elle  est  non-officielle  quand  et  dans  la  mesure  où 
Vauteiir  n'agit  pas  en  son  office.  De  la  main  gauche,  elle 
est  officieuse  quand  Yauteur  de  cette  opération  est  un 
personnage  officiel  qui  n'agit  point  en  son  office. 

Une  opération  est  publique  au  sens  et  dans  la  mesure 
où  la  matière  de  cette  opération  est  publique  ;  elle  est 
privée  au  sens  et  dans  la  mesure  où  la  matière  de  cette 
opération  est  privée. 

Une  opération  est  personnelle  au  sens  et  dans  la 
mesure  où  l'auteur  de  cette  opération  existe,  est  per- 
sonnel, est  tme  personne;  un  être;  elle  est  imperson- 
nelle au  sens  et  dans  la  mesure  où  l'auteur  de  cette 
opération  n'existe  pas. 

[Je  ne  donne  pas  ceci  pom*  une  définition  ;  ni  pour  uu 
ensemble  de  définitions,  enfin  pour  être  de  l'ordre  des 
définitions;  je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir  ce  que 
c'est  cju'une  définition,  que  la  définition,  scolaire  ;  la 
définition  qui  s'interdit  d'employer,  de  faire  intervenir 
le  défini  ou  quelqu'un  de  sa  famille,  un  rejeton  de  la 
même  souche,  de  la  même  race,  un  mot  de  la  même 
racine,  se  condamne  automatiquement  par  là  même  à 
remplacer  le  mot  juste  par  ime  Injuste  périphrase,  le 
mot  propre  par  des  circonlocutions  impropres.  Tel  n'est, 
tel  ne  saurait  être  ni  le  sens,  ni  l'objet,  ni  la  forme  d'une 
définition  véritable,  qu'il  vaudrait  d'aiUeurs  mieux 
nommer  une  distinction.  Le  besoin  d'une  définition,  ou 
d'ime  distinction,  ne  se  fait  vraiment  sentir  que  quand 
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il  y  a  doute,  hésitation,  scrupule  sur  le  sens  ou  sur  l'usage 
d'un  mot,  les  doutes  et  les  hésitations  de  sens  n'étant 
eUes-niêmes,  au  fond,  que  des  hésitations  d'usage, 
puisqu'un  mot  n'est  qu'au  sens  et  dans  la  mesure  où  il 
vit,  puiscju'il  n'existe  qu'au  sens  et  dans  la  mesure  où  il 
sert,  où  il  travaille.  Il  ne  faut  jamais  faire  une  défini- 
tion, introduire  une  distinction  par  désœuvrement,  ni 
par  exercice,  —  ni  pour  s'amuser,  ni  pour  s'exercer, 
comme  d'aiUeurs  on  ne  doit  généralement  rien  faire,  — 
et  on  ne  peut  généralement  rien  faire  de  bon,  —  ni  pour 
s'amuser  ni  pour  s'exercer,  —  mais  seulement  quand  et 
dans  la  mesure  où  dans  le  travail  et  dans  la  vie  le 
besoin  s'en  fait  réellement  sentir.  Quand  donc  le  besoin 
d'une  définition,  d'une  distinction  se  fait  véritablement 
et  réellement  senth",  par  exemple  pour  démêler  et  vider 
quelque  erreur,  et,  par  exemple  plus  particiJier,  pour 
essayer  de  démêler  un  peu  et  vider  de  son  contenu 
d'erreur  quelcjue  erreur  de  c£uelque  démagogie,  alors, 
mais  seulement  alors,  on  peut,  et  quelquefois  on  doit 
essayer  de  donner  quelque  définition,  ou  plutôt  d'intro- 
duire quelques  distinctions  ;  et  l'effort  que  l'on  peut  faire 
alors  ne  peut  consister  qu'en  ceci  :  fabricpier,  monter, 
—  un  peu  artificiellement,  je  l'avoue,  —  un  petit  méca- 
nisme, un  petit  rouage,  imitant  autant  que  possible  un 
petit  organisme  naturel,  où  le  mot  intéressé  entre  et  joue 
autant  que  possible  naturellement.  Par  conséquent,  loin 
qu'il  faille  s'interdire  de  mettre  le  défini  dans  la  défini- 
tion, ou  au  moins  quelqu'un  de  sa  famille,  qui  se  fasse 
en  quclcpic  manière  son  garant,  au  contraire,  si  vous  ne 
mettez  pas  le  défini  dans  la  définition,  si  le  défini  n'est 
pas  présent  dans  la  définition,  vous  n'êtes  plus  assuré 
de  rien,  alors;  vous  ne  savez  plus  du  tout  si  votre  défi- 
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nition  est  bonne  ;  et  même  vous  êtes  assuré  qu'elle  est 
mauvaise  ;  vous  ne  savez  plus  du  tout  comment  votre 
définition  se  comporte  envers  le  défini  qui  était  à  définir; 
et  même  vous  êtes  assuré  qu'elle  se  comporte  mal  ou 
plutôt  qu'elle  ne  se  comporte  pas  du  tout,  puisque  le 
défini  n'est  plus  là,  pour  dii'e  ce  qu'il  en  est,  pour  dire 
ce  qu'il  en  pense,  puisqu'il  n'est  pas  présent  à  la  défini- 
tion, puisqu'il  n'est  pas,  puisqu'il  ne  joue  pas  dans  la 
définition;  puisqu'il  n'entre  pas  dans  la  définition, 
comment  sauriez-vous  s'il  est  content  d'elle;  puisqu'il 
ne  joue  pas  en  elle,  puisqu'il  n'a  aucune  relation  avec 
elle.  Dans  les  exemples  que  j'ai  donnés,  ce  qui  impor- 
tait, ce  qui  faisait  la  définition,  la  distinction,  c'était  ces 
mots  et  ces  considérations  de  matière  et  de  destina- 
tion, de  forme,  d'auteur.  Dès  que  ces  mots  étaient 
donnés,  et  ces  considérations,  la  définition  était  faite,  la 
distinction  acquise,  il  n'importait  pas  que  les  mots  à 
définir  fussent  dans  la  définition,  dans  la  distinction,  ou 
plutôt  il  fallait  qu'ils  y  fussent,  pour  voir  un  peu  comme 
ils  se  comportaient,  à  présent. 

Je  ne  prétends  pas  épuiser  en  si  peu  de  mots  cette 
question  difficile  de  la  définition  et  de  la  distinction; 
mais  j'en  ai  pu  dire  assez  pour  me  permettre  d'avancer 
un  peu  dans  l'examen  des  exemples  qui  se  sont  trouvés 
sm*  le  chemin  de  ma  réponse.] 

En  résumé  la  question  de  personnalité  est  une  ques- 
tion d'auteur;  publique  ou  privée,  officielle  ou  nou-ofii- 
cielle,  une  opération  est  personnelle  au  sens  et  dans  la 
mesure  où  Vauteur  de  cette  opération  est  une  personne  ; 
elle  est  impersonnelle  au  sens  et  dans  la  mesure  où  l'au- 
teur de  cette  opération  n'est  pas  mie  personne  ;  si  vous 
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êtes  une  personne,  vous  ne  pourrez  rien  faire,  vous  ne 
pourrez  pas  acheter  une  carte  postale  de  deux  sous 
sans  que  votre  opération  soit  personnelle  ;  si  vous  n'êtes 
pas  une  personne,  vous  pouvez  tout  faire,  vous  pouvez 
écrire  un  discours  sur  l'histoire  universelle  :  votre  opé- 
ration ne  sera  personnelle  jamais. 

La  considération  d'officialité  est  une  considération  de 
forme;  personnelle  ou  impersonnelle,  publique  ou 
privée,  une  opération  est  officielle  quand  l'auteur  de 
cette  opération  agit  en  son  office;  elle  est  non-officielle 
quand  l'auteur  de  cette  opération  n'agit  pas  en  son 
office  ;  elle  est  seulement  officieuse  quand  l'auteur  est  un 
personnage  officiel,  mais  qui  n'agit  pas  en  son  office. 

La  considération  de  publicité  est  une  considération  de 
matière  et  de  destination;  personnelle  ou  imperson- 
nelle, officielle,  officieuse  ou  non-olBcielle,  une  opération 
est  publique  au  sens  et  dans  la  mesure  où  la  matière  de 
cette  opération  est  publique,  et  où  cette  opération 
s'adresse  au  public;  elle  est  privée  au  sens  et  dans  la 
mesure  où  la  matière  de  cette  opération  est  privée,  et 
où  cette  opération  s'adresse  au  privé. 

Cela  étant,  il  suffit  de  fairejouer  les  vieux  mécanismes 
de  l'ancienne  logique  formelle,  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui  prétentieusement,  les  —  prétendus  nou- 
veaux —  mécanismes  de  la  —  soi-disant  neuve  —  logique 
mathématique  pour  obtenir,  comme  par  enchantement, 
en  leurs  parfaites  formules,  tous  les  cas  particuliers. 

Il  suffit  de  fake  jouer  la  formule  N  =  2a,  où  N  est  le 
nombre  cherché  des  combinaisons  possibles,  —  ou 
existantes,  —  enfin  mettons  des  combinaisons  logiques, 
—  pour  ces  gens-là  il  n'y  a  aucune  différence  entre  le 
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logique  et  le  réel,  et  d'ailleurs,  s'il  y  avait  quelque  difTé- 
rence,  eutre  les  deux,  ce  serait  le  réel  qui  aurait  tort,  et 
le  logique,  raison,  —  a,  le  nombre  donné  des  considéra- 
tions élémentaires  initiales,  et  2  le  nombre  donné  uni- 
forme des  parties  élémentaires  contradictoires  coinplé- 
menlaires  entre  elles  en  lesquelles  se  divise  chacune  de 
ces  considérations. 

Dans  ces  exemples  particuliers  que  nous  avons  trou- 
vés sur  le  chemin  de  nos  recherches,  2  signifie  et 
représente  que  nous  avons  affaire  constamment  à  des 
paires,  que  nos  considérations  élémentaires  marchent 
par  paires,  en  forme  de  paires,  qu'elles  se  décomposent 
uniformément  chacune  en  deux  hj'pothèses,  en  deux 
thèses  contradictoires  inconciliables  complémentaires 
entre  elles  deux,  —  ime  réserve  étant  faite  seulement 
sur  et  pour  Vofficieux,  qui  s'intercale  subsidiairement 
entre  V officiel  et  le  non-officiel; —  et  a  vaut  3,  puisque 
nous  n'avons  voulu  considérer  pour  aujourd'hui  et  rete- 
nir que  trois  de  ces  groupes,  trois  de  ces  paires. 

Faisant  donc  jouer  celle  formule,  que  l'on  eût  dite 
autrefois  de  logique  formelle,  mais  qu'aujourd'hui  nous 
dirons  péremptoirement  de  logique  mathématique,  — 
on  voit  cpie  je  suis  fou  d'orgueil  aujourd'hui,  et  que  je 
ne  vais  à  rien  moins  qu'à  vouloir  me  faire  passer  pour 
le  meilleur  élève  de  l'honorable  M.  Couturat,  —  faisant 
jouer  celle  formule,  une  des  plus  simples  qui  se  puissent 
présenter  dans  ces  enseignements  admirables,  nous 
obtenons  immédiatement,  mais  astucieusement,  que 
dans  cet  exemple  particulier,  par  le  jeu  de  trois  paires 
venues  de  trois  ordres  de  considérations,  nous  obtenons 
huit  cas  particuliers,  huit  combinaisons  tout  élémen- 
taires. 
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a)  ou  première  combinaison  élémentaire  :  opération 
personnelle  publique  officielle;  exemples  :  quand  un 
chef  de  gouvernement,  qui  est  une  personne,  accomplit, 
en  son  office,  un  acte  de  son  gouvernement,  ou  simple- 
ment quand  un  électeur  qui  n'est  pas  une  bêle  va  voter  ; 

b)  ou  deuxième  combinaison  élémentaire  :  opération 
personnelle  publique  non-officielle  :  quand  un  chef  de 
gouvernement,  cpii  est  une  personne,. accomplit,  en 
matière  publicpie,  une  opération  qui  n'est  pas  officielle, 
par  exemple  parce  qu'elle  n'est  pas  officiellement 
avouable  ;  ou  simplement  quand  un  électeur,  qui  n'est 
pas  une  bète,  exerce,  en  matière  publique,  une  action 
qui  n'est  point  de  forme  officielle  ; 

b)'  ou  combinaison  subsidiaire  à  la  deuxième  combi- 
naison élémentaire  :  opération  personnelle  publique 
officieuse  :  quand  im  chef  de  gouvernement,  qui  est  une 
personne,  accomplit,  en  matière  puljlique,  un  acte  offi- 
cieux, comme  d'envoyer  une  note  à  un  journal  officieux; 
ce  qui  serait  un  acte  officiel  serait  par  exemple  de  faire 
insérer  un  décret  au  Journal  officiel;  dans  ce  cas  parti- 
culier la  distance  qu'il  y  a  du  Journal  officiel  aux  jour- 
naux officieux,  aux  journaux  inspirés,  représente  et 
mesure  assez  bien  la  distance  qu'il  y  a  de  Vofficiel  à 
Vofficieux;  ou,  si  l'on  veut,  cette  distance  apparaît  dans 
un  exemple  encore  plus  resserré,  par  la  distance  qu'il  y 
a,  dans  le  même  Journal  offiiciel,  entre  la  partie  officielle 
et  la  partie  non-officielle  ;  plus  simplement  il  y  a  opéra- 
tion personnelle  publique  officieuse  quand  un  électeur 
qui  n'est  pas  une  bête  fait  en  matière  publique  une  opé- 
ration de  forme  officieuse,  conmie  de  fonder  un  journal 
politique  ; 
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c)  OU  troisième  combinaison  élémentaire  :  opération 
personnelle  privée  officielle  :  quand  un  père  de  lamille, 
qui  est  ime  personne,  envoie  dans  la  forme  officielle 
son  consentement  au  mariage  de  son  fils;  ou  quand, 
étant  le  même,  il  fait  son  testament; 

d)  ou  quatrième  combinaison  élémentaire  :  opération 
personnelle  privée  non-officielle  :  quand  un  père  de 
famille,  qui  est  une  personne,  donne  à  son  fils  des  con- 
seils ou  des  renseignements  sans  aucune  intervention 
formelle  de  la  paternelle  autorité  ; 

d)'  ou  combinaison  subsidiaire  à  la  quatrième  combi- 
naison élémentaire  :  opération  personnelle  privée  offi- 
cieuse :  quand  un  père  de  famille,  qui  est  une  personne, 
engage  avec  son  fils  une  conversation  de  forme  offi- 
cieuse ; 

e)  ou  cinquième  combinaison  élémentaire  :  opération 
impersonnelle  publique  officielle  :  un  chef  de  gouverne- 
ment, qui  n'existe  pas,  accomplit,  en  son  office,  en  sa 
qualité  officielle,  lui  acte  de  son  gouvernement;  plus 
simplement  im  électeur,  qui  est  une  bête,  —  il  y  en  a,  — 
va  voter; 

f)  ou  sixième  combinaison  élémentaire  :  opération 
impersonnelle  publique  non-officielle  :  un  chef  de  gou- 
vernement, qui  n'existe  pas,  accomplit,  en  matière 
publique,  un  acte  non-officiel,  par  exemple  un  acte  in- 
avouable ;  simplement  un  électeur,  qui  est  une  bête,  —  il 
y  en  a  encore,  —  entreprend  de  convertir  à  ses  idées 
son  voisin  de  campagne  ; 

/)'  ou  combinaison  subsidiaire  à  la  sixième  combi- 
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naison  élémentaire  :  opération  impersonnelle  publique 
officieuse  :  un  chef  de  gouvernement,  qui  n'existe  pas, 
exerce,  en  matière  publique,  et  à  destination  du  public, 
une  action  officieuse;  plus  simplement  im  électeur,  qui 
est  tme  bête,  —  il  y  en  a  toujours,  —  fonde  un  journal 
politique  ; 

g)  ou  septième  combinaison  élémentaire  :  opération 
impersonnelle  privée  officielle  :  un  père  de  famille,  qui 
n'existe  pas,  envoie  à  son  fils,  pour  son  mariage,  dans 
les  formes  consacrées,  son  consentement  ;  ou  ce  père  de 
famille,  étant  le  même,  fait  son  testament;  ou  il  écrit 
officiellement  au  proviseur  ; 

h)  ou  huitième  combinaison  élémentaire  :  opération 
impersonnelle  privée  non-officielle  :  un  père  de  famille, 
qui  n'existe  pas,  donne  à  son  fils  des  conseils  ou  des 
renseignements  sans  faire  intervenir  officiellement  ni  sa 
qualité  ni  son  autorité  paternelle  ; 

h)'  ou  combinaison  subsidiaire  à  la  huitième  combi- 
naison élémentaire  :  opération  impersonnelle  privée 
officieuse  :  un  père  de  famille,  qui  n'existe  pas,  engage 
avec  son  fils,  en  matière  privée,  une  conversation  de 
forme  officieuse. 

La  formule  que  nous  avons  développée  n'est  elle-même 
qu'un  cas  particulier  d'une  formule  plus  générale  ;  nous 
avons  pu  appliquer  cette  formule  particulière  parce  que 
nous  n'avons  envisagé  que  des  combinaisons  doubles, 
des  combinaisons  où  les  thèses  élémentaires  faisaient 
des  paires,  allaient  par  deux  ;  c'est  ce  que  signifie  le  2 
qui  vient  en  tête  de  notre  formule;  si  nous  avions  eu 
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affaire  à  des  combinaisons  triples  ou  quadruples,  et 
ainsi  de  suite  à  volonté,  inégalement,  à  des  tri-  et  qua- 
dripartitions  et  ainsi  de  suite  irrégulières,  nous  eussions 
eu  à  multiplier  à  chacpie  fois,  pour  chacune  des  combi- 
naisons données  de  plus,  par  le  nombre  de  thèses 
possibles  incluses  dans  cette  combinaison,  puisqu'elles 
jouent  séparément,  les  combinaisons;  ainsi  générale- 
ment ime  combinaison  C  donnant  n  alternatives,  une 
combinaison  C  donnant  n'  alternatives,  et  une  combL 
naison  C"  donnant  n"  alternatives  donneront  un  nombre 
de  combinaisons  élémentaires  ou  de  cas  particuliers 
égal  k  n  n'  n". 

N  =  n  n'  n"  :  si  nous  avions  envisagé  en  outre  la 
distinction  du  singulier  et  du  pluriel,  nous  eussions  eu 
déjà  seize  combinaisons  élémentaires  ou  cas  particu- 
liers; si  la  distinction  de  l'individuel  et  du  collectif, 
trente-deux  ;  si  la  distinction  du  propre  et  du  commun, 
soixante-quatre  ;  et  ainsi  de  suite. 

Avant  d'utiliser  en  bref  pour  ma  réponse  la  recon- 
naissance que  nous  venons  de  faire  de  toutes  ces 
distinctions,  je  veux  mettre  le  comble  à  ma  gloire 
aujourd'hui  en  en  dressant  de  ma  main  un  tableau  ;  ce 
tableau  ne  sera  pas  moins  que  synoptique  ;  il  est  temps 
que  moi  aussi  je  dresse  des  tableaux,  en  attendant  des 
statistiques;  et  que  je  donne  à  nos  excellents  composi- 
teurs ordinaires  l'occasion  de  dessiner  une  fois  de  plus 
quelqu'une  de  leurs  savantes  tj'pographies  : 
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On  voit  mieux  ainsi  comment  les  discriminations  se 
font  par  paires  ;  dans  ce  cas  oi^i  toutes  les  combinaisons 
primitives  elles-mêmes  vont  par  paires  ;  si  nous  n'avions 
considéré  que  deux  paires,  nous  pouvions  établir  un 
tableau  beaucoup  plus  simple,  sans  répétitions  ni 
accolades,  parce  que  nous  eussions  pu  procéder  par 
bandes  perpendiculaires,  horizontales  et  verticales; 
notre  tal)leau  eût  ressemblé  à  une  table  de  Pythagore  ; 
et  en  effet  il  eût  représenté  et  entraîné  une  simple  mul- 
tiplication ;  aussitôt  qu'on  attaque  la  troisième  paire,  on 
ne  peut  plus  procéder  cjue  par  accolades  et  répétitions  ; 
notons  seulement  que  les  trois  paires  jouant  séparé- 
ment, selon  que  l'on  commence  et  que  l'on  continue  par 
telle  ou  telle  paire,  et  selon  ciu'on  place  les  hj-pothèses 
dans  les  accolades,  on  peut  établir  à  volonté,  par  appli- 
cation d'une  autre  formule,  en  tout  (iX2x3)  (axa'-xaa-) 
tableaux  de  procédure  différente  qui  reviennent  exacte- 
ment au  même.  —  Si  l'on  fait  entrer  en  ligne  de  compte 
les  officieuses  au  même  titre  que  les  deux  autres  du 
même  ordre,  on  arrive  à  une  formule  beaucoup  plus 
compliquée  que  la  plupart  de  nos  abonnés  établiront 
sans  peine;  j'avoue  que  je  n'ai  pas  pu  y  parvenir;  j'ai 
même  quelque  inquiétude  pour  ma  précédente  formule 
et  je  serais  heureux  que  quekpi'un  de  compétent  me 
rassurât;  il  est  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  chargé  pen- 
dant un  intérim  d'enseigner  la  logique  mathématique 
aux  auditeurs  du  Collège  de  France. 

Ces  définitions  étant  faites,  ou  plutôt  ces  distinctions 
étant  acquises,  ou  plus  simplement  ces  distinctions 
étant  simplement  constatées,  qui,  je  l'espère,  nous  ser- 
viront souvent,  je  m'en  sers  tout  de  suite  et  je  réponds 
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dans  la  forme  à  M.  Gabriel  Monod.  D'abord,  et  pour 
nous  débarrasser  de  cette  incidente,  il  me  reproche, 
autant  que  je  me  rappelle,  de  n'avoir  pas  entièrement 
publié  cette  lettre  que  je  publiais.  C'est  un  grief  qui  fait 
toujours  beaucoup  d'effet.  Ma  réponse  n'en  fera  pas 
autant.  Il  dit  vrai.  Je  n'ai  pas  entièrement  publié  cette 
lettre.  Je  pourrais  me  le  reprocher.  Mais  ce  n'est  pas  à 
lui  à  me  le  reprocher.  Car  la  seule  phrase  de  la  lettre 
que  je  n'ai  pas  publiée,  une  toute  petite  phrase,  était 
une  phrase  qui  lui  eût  paru  beaucoup  moins  publiable 
encore  que  le  reste  de  la  lettre,  puisqu'il  y  s'agissait 
d'une  candidature  que  l'on  posait  de  M.  C.  Bougie  à 
une  chaire  de  Sorbonne,  je  crois,  une  chaire  existante, 
ou  ime  chaire  qui  était  à  créer,  je  ne  me  rappelle  plus. 
Or  nous  sommes  dans  une  situation  d'esprit  malheu- 
reusement à  laquelle  je  me  conforme  par  faiblesse,  mais 
à  laquelle  je  ne  souscris  pas  dans  le  fond  de  ma 
conscience,  par  laquelle  nous  sommes  de  plus  en  plus 
tentés  de  considérer  l'attribution  des  charges  publiques 
comme  une  distribution  d'affaires  privée. 

Sur  tout  le  reste  de  la  lettre,  que  j'ai  publié,  je 
réponds  à  M.  Gabriel  Monod  dans  la  forme  qu'en  effet 
cette  lettre  était  sa  lettre,  qu'en  effet  cette  lettre  était 
personnelle;  cette  lettre  était  personnelle,  comme  tout 
ce  que  fait  M.  Gabriel  Monod,  parce  que  son  auteur  a 
de  la  personnalité,  est  une  personnalité. 

Mais  ce  que  je  nie  absolument,  c'est  que  cette  lettre, 
personnelle,  fût  ime  lettre  privée,  c'est  qu'elle  fit  une 
opération  privée;  sur  une  matière  publique  essentielle- 
ment, comme  était  alors  ce  danger  politique,  civique  et 
moral  de  la  délation  gouvernementale  organisée,  ce  que 
je  nie  absolument,  c'est  que  d'uh  citoyen  à  un  citoyen, 
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d'un  simple  citoyen  même  à  même  un  simple  citoyen,  il 
puisse  y  avoir  une  seule  communication,  une  seule  opé- 
ration qui  ne  soit  pas  une  opération  publicjue,  de  quelque 
manière  qui  soit  une  opération  privée.  Nous  l'avons  dit 
assez  souvent  pendant  l'affaire,  et  si  je  me  permets  ici 
de  me  référer  à  cet  illustre  précédent,  c'est  que  sur  ce 
point  particulier  nous  avions  cent  fois  raison  ;  dans  ces 
grands  débals  de  salubrité  publique,  nul  citoyen,  nul 
simple  citoyen  même  ne  peut,  à  moins  d'avoir  lui-même 
renoncé  à  toute  qualité  civique,  à  moins  de  perdre  lui- 
même  tout  droit  de  cité,  à  moins  de  se  décapiter 
lui-même  de  sa  tête  de  citoyen,  nul  citoyen,  nul  simple 
citoyen  ne  peut  se  dérober,  ne  peut  se  soustraire  à  la 
responsabilité  civique  de  prendre  publiquement  une 
situation  publique. 

Si  nul  citoyen,  nul  simple  citoyen  ne  peut  se  sous- 
traire au  rigoureux  devoir  de  prendre  une  situation 
civique  dans  les  grands  débats  de  la  cité,  quel  ne  sera 
pas  le  devoir  d'un  homme  comme  M.  Gabriel  Monod  ; 
c'est  à  nous,  au  contraire,  c'est  à  nous  à  nous  retourner 
ici,  et  à  demander  à  notre  maître,  et  à  regretter  qu'il  ne 
fût  pas  intervenu  plus  tôt  dans  ce  débat  de  la  délation 
lui-même  par  une  publication  de  lettre  officieuse  et 
même  officielle. 

Officieuse,  car  M.  Gabriel  Monod  s'est  fait  dans  le 
public  depuis  un  assez  grand  nombre  d'années,  —  par 
ses  interventions  nombreuses  dans  les  questions 
publiques,  par  ses  articles,  discours,  lettres,  interviews, 
enfin  interventions  de  toutes  sortes,  comme  était  tout 
récemment  encore  sa  situation  prise  dans  l'affaire  de  la 
candidature  Scheil  au  Collège  de  France,  —  une  situa- 
tion morale  singulière,  il  s'est  constitué  une  sorte  de 
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magistère  officieux  qui  apporte  avec  lui  beaucoup 
d'honneur,  mais  qui  entraîne  avec  lui  une  lourde  respon- 
sabilité. Quand  im  homme  a  une  fois  commencé  à 
exercer  ce  magistère,  il  ne  peut  plus  s'arrêter,  jamais, 
il  ne  peut  plus,  sous  aucune  forme,  donner  sa  démis- 
sion. 

Nul  n'est  tenu,  —  pratiquement,  —  d'être  prophète 
en  son  pays  ;  mais  une  fois  que  l'on  s'est  plus  ou  moins 
consciemment  conféré  ou  fait  conférer  cette  sorte 
de  magistère  officieux,  on  ne  peut  plus,  jamais,  sous 
aucune  forme,  démissionner.  Le  président  de  la  Répu- 
blique peut  démissionner.  M.  Gabriel  Monod  ne  démis- 
sionnera jamais  d'avoir  été,  d'être  Gabriel  Monod. 

On  peut  entrer  ou  n'entrer  pas  dans  la  vie  publique, 
attirer  sur  soi  l'attention  du  public,  s'imposer  à  l'atten- 
tion du  public;  —  je  dis  qu'on  peut  entrer  ou  n'entrer 
pas  pour  simplifier,  parce  que  là  aussi  il  y  aurait  à  voir, 
mais  mettons  pour  aujourd'hui  qu'on  peut  entrer  ou 
n'entrer  pas  ;  —  mais  une  fois  que  l'on  s'est,  aussi  hono- 
rablement, imposé  à  l'attention  du  public,  on  n'est  plus 
libre  ;  on  n'est  pas  libre  de  s'en  aller  ;  de  continuer  ou 
de  ne  pas  continuer;  un  oflQciel  peut  encore  démis- 
sionner, —  justement  parce  qu'étant  officiel  il  peut 
donner  une  démission  officielle  :  —  un  officieux  ne  le 
peut  pas. 

La  haute  autorité  morale  qui  s'est  attachée  au  nom 
de  M.  Gabriel  Monod  lui  a  ainsi  conféré  une  magistra- 
ture, d'autant  plus  indélébile  qu'elle  est  officieuse;  une 
magistrature  dont  il  demeure  éternellement  prisonnier; 
et  quand  il  n'est  pas  là,  son  absence  est  pubUque,  et 
quand  il  ne  parle  pas,  son  silence  pubUquement  parle 
pour  lui.  Combien  de  fois  ne  nous   avait-on   pas  dit, 
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combien  de  gens  ne  nous  avaient-ils  pas  dit  :  La  preuve 
qu'il  n'y  a  rien  de  répréliensible  dans  la  délation  gou- 
vernementale organisée,  c'est  que  Gabriel  Monod  n'a 
rien  dit.  Ainsi  quand  ces  grands  témoins  ne  veulent  pas 
témoigner,  quand  il  refusent  ou  quand  ils  récusent  leur 
propre  témoignage,  leur  silence  même  est  interprété  et 
travaille  contre  eux  et  témoigne  pour  eux.  Parce  qu'il  y 
a  une  sorte  d'hypothèque  perpétuelle  sur  eux,  et  indé- 
lébile, de  tout  ce  public  dont  ils  ont  une  fois  acquis, 
dont  ils  possèdent  l'attention. 

Nous  étions  donc  fondés  à  espérer  recevoir  de  notre 
maître,  dans  ce  pénible  débat  de  la  délation  gouverne- 
mentale organisée,  un  enseignement  officieux,  un  témoi- 
gnage officieux,  un  témoignage  moral,  ou,  comme  on 
dit  dans  les  procès,  —  puisqu'en  effet  il  s'agissait  d'un 
procès,  —  plus  précisément  un  témoignage  de  moralité; 
nous  avions  le  droit  d'attendre  cet  enseignement,  nous 
avions  hj'pothèque  constituée  sur  ce  témoignage;  et 
donc  c'est  nous  qui  ne  l'ayant  pas  reçu,  cjuand  nous 
l'attendions,  avons  été  maltraités. 

Je  vais  plus  loin;  nous  étions  en  droit  d'attendre  de 
notre  maître,  nous  étions  en  droit  d'escompter  une 
manifestation  officielle.  Ce  que  nous  faisions  n'avait 
rien  de  sournois,  rien  d'occulte,  rien  d'inavoué.  C'était 
une  démarche  toute  ouverte  et  toute  publique,  toute 
ofiBcielle  elle-même.  M.  Gabriel  Monod  occupait  une 
haute  situation  à  la  Ligue,  non  pas  seulement,  comme 
partout  ailleurs,  une  haute  situation  morale,  mais  une 
haute  situation  personnelle,  une  haute  situation  pour 
ainsi  dire  corporative  et  historique  ;  il  ne  me  démentira 
pas  si  je  dis  que  cette  situation  dépassait  de  beaucoup 
sa  situation  locale  dans  la  section  de  Versailles.  Com- 
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bien  de  fois  ne  nous  a-t-on  pas  dit  :  La  preuve  que  la 
Ligue  n'est  point  sortie  de  ses  lignes  et  ne  manque  pas 
à  sa  mission,  la  preuve  que  le  Comité  central  a  raison, 
c'est  que  Monod  n'a  pas  démissionné. 

Sur  le  fond  même  je  ne  vois  pas  ce  qui  rendait  incom- 
municable, au  public,  impublial)le,  cette  lettre  person- 
nelle publique  non-offlcielle.  Je  ne  fais  point  à  M.  Monod 
l'injure  de  lui  attribuer  cette  grossière  distinction  \ti1- 
gaire,  pratique,  mais  populacière,  que  les  lettres  confusé- 
ment personnelles,  privées,  non-officielles,  —  car  ces 
trois  caractères  ne  se  distingueraient  pas,  —  seraient 
des  lettres  où  on  dirait  sa  pensée  et  que  les  lettres 
confusément  impersonnelles,  publiques,  officielles,  —  car 
ces  trois  caractères  ne  se  distingueraient  pas,  —  seraient 
des  lettres  où  on  ne  dirait  pas  sa  pensée,  soit  qu'on  la 
masquât,  soit  qu'on  l'altérât  ;  ou  simplement  que  les 
lettres  indistinctement  personnelles,  privées,  non-offi- 
cielles seraient  des  lettres  où  on  dirait  le  fond  de  sa 
pensée  tandis  que  les  lettres  indistinctement  imperson- 
nelles, publifjues,  officielles  seraient  des  lettres  où  on 
ne  dirait  que  le  dessus  de  sa  pensée  ;  dans  ce  que  j'ai 
publié  de  la  lettre  de  M.  Gabriel  Monod  je  ne  vois, 
autant  que  je  me  rappelle,  que  deux  parties. 

Dans  l'une  de  ces  parties  l'auteur  indique,  en  termes 
fort  modérés,  ce  qpi'il  pense  de  la  Ligue  et  du  Comité 
central;  je  ne  pensais  pas  que  nulle  difficulté  dût  venir 
de  cette  partie  ;  M.  Gabriel  Monod  comptait  des  amis, 
peut-être  beaucoup  d'amis,  dans  la  Ligue  et  particuliè- 
rement dans  le  Comité  central;  qu'est-ce  à  dire,  et  ne 
sait-on  plus  enfin  ce  que  c'est  que  l'amitié. 
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Pour  moi  je  ne  sais  point  ce  que  c'est  qu'une  amitié 
qui  se  poursuivrait  dans  l'erreur  et  dans  le  crime;  je 
suis  assuré  que  ce  ne  serait  point  là  une  amitié  véri- 
table; je  crois  au  contraire  que  tout  l'effort  d'une  amitié 
digne  de  ce  nom  doit  porter  à  disputer,  fût-ce  violem- 
ment, à  arracher  un  ami  à  ce  cjue  l'on  croit  être  l'erreur 
ou  le  crime. 

Dans  l'autre  de  ces  parties  l'auteur  marque,  un  peu 
plus  violemment,  sa  réprobation,  parfaitement  justiûée, 
hâtons-nous  de  le  dire,  pour  ces  anciens  politiciens  anti- 
dreyfusistes  qui  s'étaient  fait  une  arme  politique  nou- 
velle d'une  maladresse  gouvernementale,  d'une  erreur 
et  d'un  crime  ;  il  est  parfaitement  vrai  que  ces  diables 
devenus  ermites  avaient,  moins  que  tous  autres,  qua- 
lité pour  feindre  d'être  devenus  de  vertueux  moralistes 
et  pour  essayer  d'utiliser  ainsi  cette  maladresse  d'im 
gouvernement  ennemi,  cette  erreur  et  ce  crime;  je  ne 
prévoyais  pas  qu'il  pût  venir  quelque  difficulté  de  cette 
partie;  je  n'y  avais  même  pas  pensé  ;  je  ne  pouvais  pas 
même  supposer  que  des  relations  suivies  avaient  conti- 
nué ou  s'étaient  renouées  entre  les  membres  les  plus 
éminents  de  notre  Etat-Major  et  quelques-uns  des 
membres  les  plus  notoires  de  l'État-Major  ennemi  ;  nous 
autres  petites  gens  nous  avions  coupé  tous  les  ponts 
derrière  nous  ;  on  nous  fait  voir,  on  nous  fait  savoir 
aujourd'hui  qu'il  n'en  avait  pas  été  de  même  pour  les 
grands  seigneurs  de  nos  armées;  c'est  toujovu-s  la  même 
histoire,  l'histoire  de  toutes  les  guerres;  les  simples 
troupes  se  battent,  s'éreintent,  se  tuent,  se  blessent, 
meurent. 

Je  ne  pouvais  imaginer  et  j'ai,  comme  on  dit,   été 
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péniblement  impressionné  d'apprendre  que  pendant  ce 
temps  nos  grands  chefs,  comme  tous  les  grands  chefs 
de  tous  les>  temps,  songeaient  encore  à  ménager  des 
relations  académiques  et  mondaines;  on  a  bien  tort  de 
dire  que  les  États-Majors  ne  pensent  pas  aux  communi- 
cations. Ils  ne  font  que  cela,  d'assurer  leurs  communi- 
cations. 

Silencieusement  je  pense  à  cette  affaire  où  nous  avons 
laissé  les  cadavres  défigurés  de  quelques-unes  des  ami- 
tiés qui  nous  étaient  les  plus  chères  ;  dans  le  désastre  de 
nos  espérances  et  dans  le  silence  de  cette  retraite  je  me 
rappelle  cette  affaire  qui  pour  nous  pauvres  gens  brisait 
les  familles  comme  paille,  brisait  comme  un  fétu  nos 
chères  amitiés  de  petites  gens;  rien  ne  comptait  plus; 
moi-même  j'avais  des  amis  de  ma  toute  première 
enfance,  des  amis  éprouvés,  de  ces  amis  que  rien  ne 
peut  remplacer,  que  nul  ne  peut  imiter,  car  nul  ami 
nouveau  n'apportera  plus  la  commune  joie  et  la  mémoire 
commune  des  mêmes  regards  d'enfance,  la  même  vue  et 
le  même  regard  des  mêmes  paysages  de  Loire  ;  nul  ami 
nouveau  n'apportera  les  anciens  yeux  ;  les  yeux  qui  ont 
vu,  en  un  temps  que  nul  ne  refera,  les  mêmes  paysages 
ensemble;  j'avais,  comme  tout  le  monde  j'avais  de  ces 
amis  éternels;  quelques-uns  s'engagèrent  dans  la  voie 
qui  était  selon  nous  la  voie  de  la  tentation;  et  par  la 
voie  de  la  tentation  la  A-oie  de  la  perdition  éternelle;  je 
fis  pour  les  arracher  de  cette  voie  de  la  tentation,  qui 
était  pour  nous  la  voie  de  l'erreur  et  du  crime,  des 
efforts  désespérés.  Quand  nos  efforts  demeuraient  vains, 
quand  nos  passions  amicales  demeuraient  frappées  de 
stérilité,  nous  brisions.  Nous  rompions  un  parentage, 
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une  amitié  de  vingt  ans,  nous  qui  n'avions  guère  passé 
vingt-cinq  ans,  nous  brisions  avec  une  sorte  d'ivresse 
farouche,  d'amertume  âpre,  comme  nous  nous  fussions 
rompu  le  bras  droit  :  Si  ta  main  te  scandalise,  coupe- 
la.  Nous  nous  fussions  arraché  im  frère. 

Cependant  nos  bons  collègues  des  différentes  Acadé- 
mies trouvaient  le  moyen  de  ne  point  couper  ou  plus 
tard  de  rétablir  le  lien  académique  et  mondain  qui 
unissait  entre  elles  leurs  précieuses  personnes. 

Le  père  n'était  plus  rien  pour  le  fils  ;  le  fils  n'était 
plus  pour  le  père;  le  frère  ne  connaissait  plus  le  frère; 
mais  nos  collègues  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  et  nos  collègues  des  Sciences  morales  et 
politiques  étaient  toujours  nos  collègues. 

Misère. 

Charles  Péguy 
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à  Sui'esnes 

(Seine) 


Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  et 
de  la  cinquième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fart  cahier  de  XII -\- ^08 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus  et  de  quinzaine  en  quinzaine,  à 
leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  septième  série. 

Voir  à  l'intérieur  enfin  de  ce  cahier  les  conditions  et 
le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
dixième  cahier  de  la  septième  série;  un  cahier  blanc 
de  lo/f  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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